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 [Le traducteur] Yudhishthira et ses frères passèrent, comme il leur avait 
été conseillé par Dharma, la treizième année de leur exil chez le roi Virāta, 
souverain des Matsyas. Le nom de ce royaume, signifiant poisson, indique 
qu'une des activités principales de ce peuples était la pêche, probablement 
dans la rivière Chambala, dont il a été question dans l'Adi Parva, et autres 
affluents de la Yamunā descendant des monts Vindhyas. C'était le pays natal 
de Krishna-Dvaipāyana Vyāsa et de sa mère Satyavatī, qui répandait cette 
horrible odeur de poisson. Ce royaume relativement petit avait pour voisins 
ceux des Pānchālas au nord est, des Kurus au nord ouest et des pasteurs 
Vrishnis et Yādavas au sud est. Il correspond dans l'Inde moderne aux 
districts de Bharatpur et Jaipur au Rājasthān.  

Les quelques extrais qui suivent des trois premières sections du Virāta 
Parva nous informent sur leurs plans. 

 
Section I 

Les déguisements des cinq frères et de leur épouse 
.../... 
[Arjuna] (S'adressant à son frère aîné) O dieu parmi les hommes, quel 

service vas-tu prendre au royaume de Virāta? O toi à la grande droiture, de 
quelle aptitude vas-tu faire usage dans la cité de Virāta? Tu es doux et 
charitable, modeste, vertueux et tiens tes promesses. Que vas-tu faire, O roi, 
dans le malheur qui t'afflige? Un roi est qualifié pour supporter les 
désagréments comme une personne ordinaire. Comment vas-tu surmonter 
cette calamité qui t'accable? 

[Yudhishthira] Vous les fils de la race de Kuru, taureaux parmi les 
hommes, écoutez ce que je vais faire en me présentant devant le roi Virāta. 
M'introduisant comme un brahmin du nom de Kanka, doué pour les dés et 
aimant le jeu, je vais devenir un courtisan de ce roi à la grande âme. En 
déplaçant sur un échiquier de beaux pions d'ivoire colorés en bleu, jaune, 
rouge et blanc par le jet de dés noirs et rouges, je vais divertir le roi ainsi que 
ses courtisans et amis. Tandis que je ferai plaisir au roi, personne ne réussira 
à me découvrir. Si le monarque me posait la question, je lui dirai "dans le 
passé j'étais un ami cher de Yudhishthira". Je vous dis que c'est ainsi que je 
vais passer mon temps. O Vrikodara, et toi quel office vas-tu remplir dans la 
cité de Virāta? 

 
Section II 

[Bhīma] J'ai l'intention de me présenter devant le seigneur Virāta comme 
un cuisinier portant le nom de Ballava. J'ai des dons dans l'art culinaire et je 
préparerai des mets délectables pour le roi, surpassant tous les cuisiniers de 
talent qui ont préparé sa nourriture auparavant, et ainsi je satisferai le 
monarque. Je porterai aussi de lourdes charges de bois et le roi en sera 
content. O Bhārata, en assistant à mes exploits surhumains, tous les 
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serviteurs de la maison royale m'honoreront comme un roi. Je maîtriserai 
toutes les préparations culinaires et boissons. Si on me le demande, je 
dompterai de puissants éléphants et taureaux et, si quelque combattant de la 
bande se bat avec moi, je le vaincrai et divertirai ainsi le roi. Mais je ne 
prendrai la vie d'aucun d'entre eux! Je me contenterai de les terrasser de telle 
manière qu'ils ne meurent pas. Si l'on me questionne sur mes antécédents, je 
dirai que dans le passé j'étais le lutteur et le cuisinier de Yudhishthira. C'est 
ainsi, O roi, que je pourvoirai à mes besoins. 

[Yudhishthira] Et quel métier exercera ce puissant descendant des Kurus, 
Dhananjaya le fils de Kuntī, ce meilleur des hommes muni de longs bras, 
invincible au combat et devant qui, tandis qu'il se trouvait avec Krishna, le 
divin Agni lui-même, désirant consumer la forêt de Khāndava, est apparu 
déguisé en brahmin? Quel métier va être exercé par ce meilleur des 
guerriers, Arjuna, qui a pénétré dans cette forêt et a satisfait Agni en 
vainquant sur un seul char et tuant d'énormes nāgas et rākshasas, et qui 
épousa la fille même de Vāsuki le roi des nāgas? De même que le soleil est 
le plus grand des corps produisant de la chaleur, que les brahmins sont les 
meilleurs des bipèdes, les cobras les plus grands des serpents, que le feu est 
la première des choses possédant de l'énergie, que la foudre est la plus 
grande des armes, que le taureau à bosse (taureau brahmin) est le plus grand 
de tous les animaux de l'espèce bovine, que l'océan est la plus grande 
étendue d'eau, que les nuages chargés de pluie sont les meilleurs des nuages, 
qu'Ananta (Shesha le nāga sans fin sur lequel repose Vishnu) est le premier 
parmi les nāgas, qu'Airāvata est le plus grand de tous les éléphants, que le 
fils est le plus grand objet d'amour et que l'épouse est le meilleur de tous les 
amis, ainsi, O Vrikodara, le jeune Gudākesha est le plus grand de tous les 
archers. O Bhārata, quel métier va exercer Vibhātsu, le porteur de Gāndīva, 
dont le char est tiré par des chevaux blancs et qui n'est en rien inférieur à 
Indra ou Vāsudeva? Quel métier va être exe rcé par Arjuna, qui a résidé 
pendant cinq ans dans la demeure du dieu aux mille yeux en brillant d'un 
lustre céleste, qui a acquis par sa seule énergie des armes célestes et la 
science de les manier, et que je considère comme le douzième Rudra, le 
treizième Aditya, le neuvième Vasu, le dixième Graha (corps planétaire), 
dont les bras symétriques et longs ont la peau durcie par les coups 
constamment assenés par la corde de son arc et dont les cicatrices 
ressemblent à la bosse des taureaux, ce plus grand de tous les guerriers qui 
est tel Himavat parmi les montagnes, l'océan parmi les étendues d'eau, 
Shakra parmi les Vasus, le tigre parmi les animaux, Garuda parmi les tribus 
ailées. 

[Arjuna] (Imperturbable) O seigneur de la terre, je vais me déclarer 
comme un du sexe neutre. O monarque, c'est vrai qu'il est difficile de cacher 
les marques de la corde de l'arc sur mes bras. Je vais cependant couvrir mes 
deux bras présentant des cicatrices avec des bracelets. Portant des anneaux 
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d'oreilles brillants et des bracelets torsadés aux poignets, laissant pendre une 
natte de ma tête, je vais, O roi, apparaître comme une personne du troisième 
sexe, du nom de Brihannalā. Menant la vie d'une femme, je distrairai le roi et 
les occupantes des appartements intérieurs en racontant des histoires. O roi, 
j'apprendrai aux femmes du palais de Virāta le chant et les plaisants pas de 
danse, ainsi que l'utilisation de divers instruments de musique. Je narrerai les 
excellents faits et gestes de divers hommes et ainsi je resterai incognito, O 
fils de Kuntī, en me déguisant. O Bhārata, si le roi me le demande, je dirai 
que j'ai vécu comme servante de Draupadī dans le palais de Yudhishthira. O 
plus grand des rois, en me cachant ainsi, comme le feu est dissimulé par la 
cendre, je passerai mon temps agréablement dans le palais de Virāta.  

[Le traducteur] Comme le loup dans la bergerie en quelque sorte. Etant 
donnés ses antécédents, Draupadī doit pousser des soupirs! Je ne sais si on 
pratiquait la castration dans les sérails à l'époque mais je connais certains 
Indiens qui croient encore que les personnes efféminées qui se travestissent 
en femmes font partie du troisième sexe dit "sexe neutre". Le mot utilisé pour 
les désigner (shandha) est en fait le même que pour eunuque et aussi 
hermaphrodite, celui dont est dérivé cette insulte (shandhatila) qui fit perdre 
sa sérénité à Bhīma.  Lorsque les mahārājas avaient encore une cour il n'y a 
pas si longtemps, les personnes du sexe neutre y avaient leur place en jouant 
les rôles décrits par Arjuna, ainsi que ceux de messager et héraut. Les 
travestis sont de nos jours tolérés par la loi s'ils ne portent pas atteinte aux 
bonnes mœurs. 

Le nom choisi par Arjuna est souvent orthographié Brihannada, mot qui 
désigne le roseau et il lui est resté dans d'autres contextes. Brihannala est 
aussi un synonyme de bāha, le bras. La racine brih exprime les idées de 
croissance et de force.  

 
Section III 

[Yudhishthira] Délicat et d'aspect gracieux comme tu l'es, méritant de 
vivre dans le luxe, quel office vas-tu remplir tandis que tu vivras sur le 
domaine de ce roi, O héroïque Nakula? Parle-moi de cela. 

[Nakula] Sous le nom de Granthika, je vais devenir le palefrenier du roi 
Virāta. J'ai une connaissance approfondie des chevaux et sais m'occuper 
d'eux. De plus j'aime cette tâche et j'ai du talent pour entraîner et soigner les 
chevaux. J'aime les chevaux tout comme toi, O roi des Kurus. Quand ils me 
sont confiés, même les poulains et juments deviennent dociles et ne se 
montrent pas vicieux lorsqu'ils portent un cavalier ou tirent un char. A ces 
personnes dans la cité de Virāta qui me le demanderaient, je dirai, O taureau 
de la race de Bharata, que dans le passé j'avais la charge des chevaux chez 
Yudhishthira. Ainsi déguisé, O roi, je passerai mon temps agréablement dans 
la cité de Virāta. Personne ne pourra me découvrir car je satisferai le roi. 
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[Yudhishthira] Comment vas-tu te sentir devant ce roi, O Sahadeva, et 
que vas-tu faire, enfant, pour vivre déguisé. 

[Sahadeva] Je vais devenir le gardien du bétail du roi Virāta. J'ai du talent 
pour traire les vaches, en tenir les registres et les apprivoiser. En me faisant 
passer pour Tantipāla, je ferai ma tâche avec dextérité. Que les craintes de 
ton cœur se dissipent. Dans le passé j'ai souvent été employé à prendre soin 
de ton bétail, O seigneur de la terre, et je connais bien ce travail. O 
monarque, je connais bien la nature du bétail, ses marques de bon augure et 
les autres sujets le concernant. Je sais distinguer un taureau avec les signes 
prometteurs, dont même l'odeur de l'urine ferait vêler une vache stérile. C'est 
ainsi que je vais vivre en prenant plaisir à ce type de travail. Vraiment 
personne ne sera capable de me reconnaître et en plus je satisferai le roi. 

[Yudhishthira] Celle-ci est notre épouse bien aimée, qui nous est plus 
chère que notre vie. Elle mérite en vérité d'être chérie par nous comme une 
mère et respectée comme une sœur aînée. Ne connaissant rien des tâches 
féminines, quel office va bien pouvoir remplir la fille de Drupada? (S'il avait 
été témoin d'un entretient entre Draupadī et une des épouses de Krishna 
dans le Vana Parva, il ne dirait pas cela. Elle prétendait avoir tout appris de 
Kuntī et être toujours active. ) Jeune et délicate, elle est une princesse de 
grande réputation. Dévouée à ses époux, parfaitement vertueuse, comment 
va-t-elle vivre? Depuis sa naissance elle a joui de robes coûteuses, bijoux, 
guirlandes et parfums. 

[Draupadī] Il existe une catégorie de personnes nommées sairandhrīs, qui 
entrent au service des autres. Les autres femmes cependant n'accomplissent 
pas leurs tâches, mais il y en a. Je me ferai passer pour une sairandhrī douée 
pour coiffer les cheveux et, O Bhārata, lorsque je serai questionnée par le 
roi, je dirai que j'ai servi de femme de chambre à Draupadī dans la maison de 
Yudhishthira. C'est ainsi déguisée que je passerai mes jours et je servirai la 
fameuse Sudeshnā, l'épouse du roi. Sûrement lorsqu'elle m'aura obtenue elle 
m'aimera. Ne crains rien, O roi. 

[Le traducteur] C'est la même tâche qu'avait choisie Damayantī à la 
cour du roi des Chedis. Comme les noms choisis par ses époux, qui se 
rapportent à leurs futures professions, Sairandhrī devient un nom propre 
lorsqu'il désigne une personne précise. La remarque péjorative de Draupadī 
à l'égard de ces personnes est motivée d'une part par leur basse caste et 
d'autre part par leur choix de vivre séparées de leurs époux, ce qui suscite la 
suspicion concernant leur vertu comme nous l'avons vu. Ceci dit, le roi 
Virāta aurait été bien naïf d'accueillir tous ces anciens serviteurs du roi 
Yudhishthira sans se poser de questions. Le plus insolite dans le lot n'était-il 
pas ce brahmin qui prétendait être un expert dans l'occupation coupable de 
jouer aux dés? Je cite le soi-disant brahmin lui-même quelques douze ans 
auparavant.  
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Ayant pris leur décision concernant leurs occupations durant cette année 
incognito chez le roi Virāta, Yudhishthira envoya les personnes de sa suite, 
dont Dhaumya, chez Drupada et d'autres chez Krishna à Dvāraka. Avant de 
les quitter Dhaumya les mit en garde contre les erreurs qu'ils pourraient 
commettre, en particulier face au roi, du fait de leur fierté et de leur 
habitude de diriger les autres. En arrivant au voisinage de la cité du roi 
Virāta, ils durent se défaire de leurs armes et choisirent de les cacher dans 
un arbre se trouvant sur un lieu funéraire. L'arbre en question était un 
shami (prosopis cineraria), arbre communément répandu dans tout le nord-
ouest du sous-continent et qui curieusement fait partie de la famille des pois. 
Il pousse principalement sur les terres semi-désertiques du Rājasthān, 
Gujarāt et Madhya Pradesh mais aussi dans le verdoyant Penjab. Les pois 
en sont comestibles et ont un goût passablement poivré. Résistant à la 
sécheresse, cet arbre est sensé apporter longue vie et de nombreuses vertus. 
C'est l'arbre national du Rājasthān et on lui voue un culte. Une phrase 
prononcée par Bhagīratha dans une section de l'Anushāsana Parva (le livre 
de l'enseignement) révèle que le shami symbolise le culte des ancêtres: "J'ai 
délaissé le shami pour adorer les dieux". La présence de cet arbre sur un 
site funéraire et son choix pour y cacher des armes est donc loin d'être 
fortuit. Mais ce qui attire surtout l'attention dans cet épisode est un détail 
instructif sur les usages funéraires de l'époque. Pour écarter les 
maraudeurs, les frères Pāndavas placèrent dans l'arbre à côté de leurs 
armes un cadavre, qui était soit abandonné là ou qu'ils avaient déterré. A un 
berger qui passait par là ils prétendirent qu'il s'agissait du corps de leur 
mère et que c'était la coutume dans leur tribu de disposer des corps ainsi. 
Cette coutume se rapproche de celle des Parsis, ces cousins d'origine 
aryenne qui suivent la religion du prophète Zoroastre et abandonnent leurs 
morts aux vautours. Quoi qu'il en soit, le lieu ou poussait cet arbre était bien 
un cimetière et non un lieu de crémation.  

Ni le roi ni la reine ne se laissèrent duper mais prétendirent l'être et les 
accueillirent à bras ouverts. La reine Sudeshnā émit bien quelques doutes 
quant à l'avenir de sa position quand le roi Virāt a découvrirait cette fille à 
la beauté céleste dans son palais. Draupadī lui répondit. 

[Draupadī] O belle dame, ni Virāta ni aucune autre personne ne pourra 
m'avoir car mes cinq jeunes époux, qui sont des gandharvas et fils d'un roi 
gandharva extrêmement puissant, me protègent toujours. Personne ne peut 
me faire du mal. C'est le souhait de mes époux gandharvas que je serve 
uniquement des personnes qui ne me donnent pas à toucher de la nourriture 
dont une autre se serait déjà servie ni ne me demandent de laver leurs pieds. 
Quelque homme tenterait de m'avoir comme une fille commune irait à une 
mort certaine la nuit même. Personne ne peut réussir à m'avoir car, O belle 
dame, toi au doux sourire, ces bien aimés gandharvas dotés de grande 
énergie et d'une terrible force me protègent toujours en secret.  
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[Le traducteur] L'arrivée de cette autre personne qui marchait comme un 
puissant éléphant en rut, hâlée par la vie en plein air et forte comme un 
bûcheron, et qui prétendait néanmoins être une dame, étonna fort le roi 
Virāta. Il la fit examiner par les femmes qui conclurent que son impuissance 
était permanente et elle obtint le poste de maître à danser de la fille du roi. 
La malédiction de l'āpsara Urvashī était efficace. 

Les Pāndavas vécurent à la cour du bon roi V irāta comme des coqs en 
pâte. Un jour fut organisé le grand festival en l'honneur de Brahmā, qui de 
nos jours encore a lieu chaque année dans la ville sainte de Pushkar, située 
100 km à l'ouest de Jaipur. A cette occasion Bhīma fut mis à contribution 
comme champion du roi dans une lutte à main nues contre un athlète local 
que personne n'osait affronter. Tout se passait bien donc jusqu'à ce qu'arrive 
l'inévitable.  

  
Section XIV 

L'agression de Draupadī par Kīchaka 
[Vaishampāyana] Vivant sous de tels déguisements, ces puissants 

guerriers, les fils de Prithā, passèrent dix mois dans la cité de Matsya. Et, O 
monarque, alors qu'elle méritait elle-même d'être servie par d'autres, la fille 
de Yājnasena, O Janamejaya, passait ses jours dans une extrême misère en 
prenant soin de Sudhesnā. Résidant par conséquent dans les appartements de 
la reine, la princesse de Pānchāla œuvrait au bon plaisir de cette dame et des 
autres femmes des appartements intérieurs. Alors qu'une année allait expirer, 
il se trouva que le redoutable Kīchaka, le commandant des forces armées du 
roi Virāta (et son beau- frère) saisit sa chance de voir la fille de Drupada. 
Découvrant cette dame dotée de la splendeur d'une fille des hôtes célestes, 
arpentant la terre comme une déesse, Kīchaka, en proie aux traits de Kāma, 
désira la posséder. Brûlant de la flamme du désir, le général de Virāta vint 
voir sa sœur et lui adressa ces paroles en souriant. "Cette belle dame n'avait 
jamais été vue par moi auparavant dans la demeure de Virāta. Elle me rend 
fou avec sa beauté, tout comme un vin nouveau par son parfum. Dis-moi qui 
est cette dame gracieuse à la beauté captivante digne d'une déesse, à quelle 
maison elle appartient et d'où elle vient. Il est sûr qu'elle m'a réduit en 
esclavage en broyant mon cœur et que nulle autre ne saurait remédier à ma 
maladie. Il ne sied pas à une telle divine beauté de te servir comme femme 
de chambre. Laisse-la donc régner sur moi et tout ce qui m'appartient. 
Laisse-la orner de sa grâce mon beau palais spacieux, pourvu d'ornements 
variés en or, approvisionné en mets et boissons à profusion, en excellente 
vaisselle et toutes sortes de richesses, en sus de myriades d'éléphants, 
chevaux et chars. Ayant ainsi consulté Sudeshnā, Kīchaka vint voir Draupadī 
et, comme un chacal dans la forêt accoste une lionne, il dit ces mots à 
Krishnā d'une voix charmeuse. "Qui es-tu et d'où viens-tu O belle dame? 
Quand es-tu arrivée dans la cité de Virāta, O toi au si beau visage? Ta beauté 
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et ta grâce sont de toute première classe et la beauté de tes traits est sans 
pareil. Ton visage charmant luit comme la lune resplendissante. Avec leurs 
sourcils harmonieux, tes larges yeux ont la beauté des fleurs de lotus. Ta 
voix aussi, O toi aux membres si gracieux, ressemble aux notes du koïl. O toi 
aux belles hanches, aux traits sans défaut, jamais auparavant en ce monde je 
n'avais contemplé une femme possédant une telle beauté. Es-tu Lakshmī 
elle-même qui demeure au milieu de lotus ou celle que l'on appelle Bhutī. 
Laquelle de celles-là , Hrī, Shrī, Kirtī ou Kantī es-tu, o toi au si beau visage? 
(Bhutī, Kantī, Shrī, Kirtī et Hrī ne sont que différents noms des qualités de 
Lakshmī, personnification de la prospérité, la beauté, la renommée et la 
modestie, et compagne de Vishnu.) Possédant la beauté de Ratī es-tu la 
compagne du dieu de l'amour? Toi qui possèdes les plus beaux des sourcils, 
tu brilles de la lumière ravissante de la lune. Qui dans le monde entier ne 
succomberait au désir en contemplant ta face? Cette face d'une beauté sans 
pareil et d'une grâce céleste est telle la pleine lune, avec sa clarté céleste, ton 
sourire ressemblant à sa douce lumière et tes cils tels les rayons de son 
disque. Ta poitrine, si belle et bien développée, d'une grâce inégalée, 
profonde, aux seins ronds et sans espace, mérite d'être décorée de guirlandes 
d'or. Ressemblant par leur forme aux boutons de lotus, ces seins sont comme 
les fouets de Kāma me poussant vers l'avant, O toi aux si beaux sourcils et 
au doux sourire, O demoiselle à la taille si fine. Contemplant cette taille 
marquée de quatre plis et ne mesurant que la largeur d'une main, cambrée 
légèrement sous le poids de tes seins, ainsi que tes hanches gracieuses larges 
comme une rivière, la fièvre incurable du désir m'assaille douloureusement, 
O beauté. Le feu ardent du désir, féroce comme un incendie de forêt ventilé 
par l'espoir, consume mon cœur qui chérit une union avec toi. O toi à la 
sublime beauté éteins ce feu ardent allumé par Manmatha (autre nom de 
Kāma signifiant celui qui agite l'esprit). L'union avec toi sera telle un nuage 
chargé de pluie et ta soumission la douche qu'il déversera. O toi à la face 
lunaire, les flèches féroces et affolantes de Manmatha aiguisées et acérées 
par le désir de notre union, percent mon cœur dans leur course impétueuse 
jusqu'en son centre. O dame aux yeux noirs, ces flèches impétueuses et 
cruelles me rendent fou au delà de toute endurance. Il t'appartient de me 
délivrer de ce fléau en te soumettant à moi et me faisant la faveur de ton 
étreinte. Recouverte de belles guirlandes et de robes et décorée de nombreux 
ornements, batifole avec moi tout ton soûl, O gente demoiselle. O toi dont la 
démarche est celle d'un éléphant en rut, méritante comme tu l'es du bonheur 
alors que tu en es privée à présent, il ne t'appartient pas de demeurer ici dans 
la misère. Laisse un sort peu commun être le tien. Buvant des vins variés, 
délicieux et charmants comme l'ambroisie, t'amusant à différents plaisirs de 
ton choix, jouis donc de la prospérité, O dame bénie. Cette beauté qui est la 
tienne et cette prime jeunesse sont maintenant sans utilité, O douce dame. 
Car, belle et chaste demoiselle douée d'un tel charme, tu ne resplendis pas, 
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tout comme une guirlande gracieuse mais non portée, gisant délaissée. Je 
vais abandonner toutes mes vieilles femmes. Qu'elles deviennent tes 
esclaves, O toi au doux sourire. Et moi aussi je serai ton esclave, toujours 
obéissant, O beau visage.  

Entendant ces mots, Draupadī répondit. "En me désirant moi, une 
servante de basse souche, employée à la tâche méprisable de coiffer les 
cheveux, tu désires quelqu'un qui ne mérite pas cet honneur, fils de sūta. En 
plus je suis l'épouse d'autres hommes. Que grand bien t'advienne mais cette 
conduite ne te sied pas. Te rappelles-tu ce qu'enseigne la morale, à savoir 
qu'on ne doit pas convoiter la femme d'autrui? Par conséquent tu ne devrais 
pas chérir en ton cœur des projets d'adultère. S'abstenir d'actes immoraux est 
le propre des bonnes personnes. Egarés par leur ignorance, les pécheurs sous 
l'influence du désir aboutissent à l'infamie et d'extrêmes calamités. 

[Le traducteur] Je ne saurais dire exactement sur la base de quelle 
information concernant sa naissance Draupadī se permet de l'appeler fils de 
sūta pour le rabaisser, sinon qu'au lieu de régner il sert le mari de sa sœur. 
Au cours d'une section suivante du Virāta Parva c'est toute la famille de ce 
Kīchaka qui est qualifiée de clan de sūtas, ce qui m'incite à penser que la 
reine Sudeshnā et Kīchaka sont nés du même père mais pas de la même 
mère, comme Dhritarāshtra et Vidura. Dans les compliments que Kīchaka a 
adressés à Draupadī auparavant, je n'en discerne qu'un seul qui mérite 
commentaire. Lorsqu'il dit que leur étreinte sera comme la vue des nuages 
chargés de pluie et sa soumission la douche déversée par ces nuages, il 
convient de se souvenir qu'après un dur été où la température avoisine les 
45° et alors que l'humidité dans l'atmosphère ne fait que croître, la vue des 
nuages de mousson est porteuse d'un grand espoir de fraîcheur. Lorsqu'ils 
déversent enfin leur contenu vient la saison des amours pour de nombreuses 
espèces animales et les humains n'échappent pas à ce message érotique.  

[Vaishampāyana] Ainsi interpellé par la Sairandhrī, Kīchaka le corrompu, 
perdant le contrôle de ses sens et submergé par le désir, bien qu'au courant 
des nombreux périls de la fornication, tous condamnés et conduisant bien 
souvent à la destruction de la vie, dit à Draupadī. "Il ne t'appartient pas, O 
belle dame au port si gracieux, de me mépriser alors que je suis sous le 
pouvoir de Manmatha par ta faute. Si tu m'es indifférente maintenant, O 
timide dame, moi qui suis sous ton charme et qui te parle bien, tu t'en 
repentiras O demoiselle aux yeux noirs. Je suis le vrai seigneur de ce 
royaume, O dame à la taille mince. C'est de moi dont dépendent les habitants 
de ce domaine. Je suis sans égal en énergie et en prouesse sur toute la terre, 
sans rival en beauté, jeunesse et prospérité, en possession de nombreuses 
richesses. Comment se fait-il, O toi aux si bons auspices, que tu préfères la 
servitude alors que tu as en ton pouvoir de jouir de tout ce qu'on peut désirer, 
de tous les luxes et d'un confort sans égal? En devenant la maîtresse de ce 
royaume que je t'offre, O joli visage, accepte-moi et jouis de tous les objets 
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de désir. Interpellée par ces mots diaboliques de Kīchaka, la chaste fille de 
Drupada lui répondit sur un ton de reproche." N'agis pas sottement, fils de 
sūta, et ne jette pas ta vie aux orties. Sache que je suis protégée par cinq 
maris et que tu ne peux pas m'avoir. Mes maris sont des gandharvas. 
Enragés, ils te massacreront. Aussi n'attire pas la destruction sur toi. Tu 
t'engages à fouler un chemin inaccessible aux êtres humains. Toi pervers, tu 
es comme un enfant fou qui se tient sur la plage d'un océan avec l'intention 
de le traverser. Même si tu te caches sous terre ou montes dans les cieux, ou 
te rues de l'autre côté de l'océan, tu n'échapperas pas à ces rejetons des dieux 
qui parcourent les cieux à leur guise et sont capables d'écraser menu tous 
leurs ennemis. Pourquoi me pourchasses-tu avec une telle insistance 
aujourd'hui Kīchaka, comme une personne malade qui appelle la nuit qui 
mettra un terme à sa vie? Pourquoi me désires-tu comme un enfant dans le 
giron de sa mère souhaitant attraper la lune? Pour toi qui recherches leur 
femme chérie, il n'y a aucun refuge ni sur terre ni dans les cieux. O Kīchaka, 
as-tu perdu tout bon sens t'incitant à rechercher ton bien et la vie sauve?" 

[Le traducteur] Draupadī en mentionnant que les gandharvas parcourent 
les cieux à leur guise fait allusion au fait que ces créatures célestes sont 
supposées habiter dans les gros nuages blancs prenant des formes qui 
éveillent l'imagination. Un texte décrit le palais de leur roi dissipé par le 
vent.  

 
Section XV 

[Vaishampāyana] Rejeté par la princesse, Kīchaka, affecté de la folie du 
désir et oubliant toute décence, dit à Sudeshnā: "Fais en sorte, fille de 
Kekaya, que la Sairandhrī vienne dans mes bras. Trouve le moyen que cette 
demoiselle à la démarche d'éléphant m'accepte. Je me meurs d'un désir 
passionné". 

Entendant ce débordement de lamentations, cette gente dame, la reine de 
Virāta, fut touchée de pitié. Ayant consulté sa conscience et réfléchi sur les 
projets de Kīchaka et l'anxiété de Krishnā, Sudeshnā s'adressa en ces mots au 
fils de sūta: "A l'occasion d'un festival procure-moi des mets et du vin. Je 
t'enverrai Sairandhrī sous le prétexte de m'apporter le vin. Quand elle 
s'aventurera par là dans la solitude, sans obstruction, amadoue-la comme tu 
veux. Détendue elle pourrait se laisser tenter d'accepter tes avances.  

Ayant reçu cette réponse, il quitta l'appartement de sa sœur. Puis il se 
procura du vin bien filtré digne d'un roi et, employant des cuisiniers doués, il 
fit préparer une grande variété de mets de choix et de délicieuses boissons. 
Quand tout cela fut prêt, cette gente dame Sudeshnā, comme convenu avec 
Kīchaka, lui envoya Sairandhrī en disant: "Lève -toi Sairandhrī et rends-toi 
chez Kīchaka pour m'apporter du vin, car, O belle dame, je suis assoiffée." 
Sairandhrī lui répondit: "O princesse, je ne me sens pas capable de me rendre 
à ses appartements. Tu sais, O reine, à quel point il est sans honte. O belle 
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dame, je ne saurais dans ton palais vivre dans la luxure, sans foi envers mes 
maris. Tu dois te souvenir, O gente et belle dame, la condition que j'ai posée 
avant de servir dans ta maison. O toi dont les tresses s'achèvent en gracieuses 
boucles, ce fou de Kīchaka, affecté par le dieu du désir, va en me voyant 
m'abreuver d'insultes. Donc je n'irai pas dans ses quartiers. Tu disposes, O 
princesse, de nombreuses autres servantes. Que le bien t'inonde mais envoie 
l'une d'entre elles. Sûrement Kīchaka va me faire un affront". Sudeshnā dit: 
"Envoyée par moi depuis ma maison il n'osera pas te faire du mal". Disant 
cela, elle lui tendit un pot doré muni d'un couvercle. Emplie d'appréhension 
et pleurant, Draupadī pria mentalement la protection des dieux et se dirigea 
vers le domicile de Kīchaka pour y chercher du vin. Elle dit: "Ne connaissant 
pas d'autre personne que mes maris, par la vertu de cette vérité, faites que 
Kīchaka ne s'empare pas de moi bien que je me porte en sa présence".  

Cette dame sans défense rendit durant un moment hommage à Sūrya ( qui 
lui avait promis protection au moment de leur exil) et Sūrya, ayant considéré 
sa requête, commanda à un rākshasa de la pro téger en restant invisible. A 
partir de cet instant, le rākshasa commença à servir cette vertueuse dame en 
toutes circonstances. Voyant approcher Krishnā comme une biche apeurée, 
le sūta se leva de son siège et éprouva la joie de celui qui trouve un bateau  
alors qu'il projette de traverser un cours d'eau. 

[Le traducteur] La reine Sudeshnā était donc apparentée au roi des 
Kekayas. Au cours de la guerre de Kurukshetra il est dit que le roi des 
Kekayas est Chekitana, fils de Dhrishtaketu. Or ce Dhrishtaketu était roi des 
Chedis. Le père et le fils étaient alliés des Pāndavas mais d'autres princes 
Kekayas combattirent dans les deux camps au cours du conflit. Par ailleurs 
il existe certaines évidences qu'un peuple vivant dans la plaine de l'Indus, le 
long de son affluent la Jhelum, s'appelait les Kekayas. Entre autres, Kaikeyī, 
la mère de Bharata le frère de Rāma, était originaire de cette région. Il est 
possible qu'il y ait eu plusieurs clans du nom de Kekaya et qu'ils aient été 
affiliés à Anu, ce fils de Yayāti, auquel son père prédit qu'il régnerait sur les 
tribus mlechchas.  

D'autre part j'ai suivi Ganguli en traduisant le mot surā par vin, mais le 
mot désigne une quelconque boisson distillée telle que le vin de palme, un 
alcool de riz ou le fameux soma. Des vignes auraient paraît-il été importées 
dans la vallée de l'Indus au temps de l'empire perse. Mais si les Bhāratas 
buvaient volontiers des boissons alcoolisées, en particulier les kshatriyas, la 
culture de la vigne pour ce propos ne fut pas développée dans le sous-
continent avant l'invasion portugaise.  

 
Section XVI 

La fière et bien aimée épouse qui ne mâchait pas ses mots 
[Le traducteur] Avant de lire ce qui suit, il convient de se souvenir que le 

Mahābhārata est un texte en vers récité par des lettrés aux descendants de 
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Bharata et probablement déclamé à la veillé. J'imagine que certains 
passages, comme le refrain de la tirade indignée de Draupadī à son mari qui 
va suivre, aient pu être repris en cœur par les femmes de l'assemblée 
pointant du doigt leurs maris.  

Kīchaka dit: "O toi aux tresses se terminant en belles boucles, sois la 
bienvenue. Sûrement la nuit qui vient de s'écouler était de bon augure 
puisque aujourd'hui tu es la maîtresse de ma maison. Fais ce qui t'est 
agréable. Faisons apporter des chaînes d'or, des conques et de brillantes 
boucles d'oreilles en or fabriquées dans différents pays, de beaux rubis et 
autres pierres précieuses, des robes de soie et peaux de daim. J'ai aussi un 
excellent lit préparé pour toi. Viens t'asseoir dessus et buvons ensemble du 
vin préparé à partir de miel de fleurs." Entendant ces mots Draupadī dit: "Je 
t'ai été envoyée par la princesse pour rapporter du vin. Donne-moi 
rapidement ce vin car elle m'a dit qu'elle avait extrêmement soif." Kīchaka 
répondit: "O gente dame, d'autres apporteront à la princesse ce qu'elle 
souhaite." Disant cela, le fils de sūta saisit le bras droit de Draupadī. Alors 
Draupadī s'exclama: "Puisque je n'ai jamais même en pensée, été déloyale 
envers mes maris sous l'effet de l'intoxication de mes sens, par cette vérité, 
misérable, je te verrai aujourd'hui traîné et gisant impuissant sur le sol." 

[Vaishampāyana] Entendant la dame aux larges yeux lui adresser cette 
réprimande pénible, Kīchaka la saisit soudainement par l'extrémité de sa 
robe au moment où elle s'apprêtait à partir en courant. Attrapée ainsi avec 
violence par Kīchaka, la belle princesse, incapable de le tolérer, tremblante 
de colère et haletante, le projeta au sol. Ainsi projeté sur le sol, le misérable 
pécheur s'écroula tel un arbre déraciné. Tremblante, elle se rua jusqu'à la 
salle d'assemblée (sabhā du roi Virāta) où se tenait le roi Yudhishthira pour 
chercher sa protection. Alors qu'elle courait à toute vitesse, Kīchaka la 
rattrapa et la saisit par les cheveux puis, la faisant tomber sur le sol, il lui 
donna un coup de pied en présence même du roi. Là-dessus, le rākshasa 
appointé par Sūrya à la protection de Draupadī poussa Kīchaka avec la force 
du vent. Succombant à la force du rākshasa, Kīchaka tituba et tomba 
inconscient sur le sol. Bhīma et Yudhishthira, qui étaient tous deux assis là, 
assistèrent en colère à l'affront fait à Krishnā par Kīchaka. Résolu à en finir 
avec ce malfaisant, Bhīma grinçait des dents de rage. Son front était couvert 
de sueur et marqué de terribles rides de colère. De la fumée lui sortait par les 
yeux et ses cils étaient dressés. Ce pourfendeur de guerriers hostiles pressa 
ses mains sur son front et, mû par la rage, s'apprêtait à bondir. Le roi 
Yudhishthira, craignant qu'ils soient découverts, serra les poings et 
commanda à Bhīma de s'abstenir. Bhīma qui ressemblait alors à un éléphant 
furieux faisant face à un arbre se vit interdire d'agir par son frère aîné. Ce 
dernier lui dit: "O cuisinier, cherche donc du bois pour le feu. Si tu manques 
de fagots, va dehors et abats des arbres." Draupadī en pleurs s'approcha de 
l'assemblée. Voyant là ses seigneur tristes mais désireux de conserver 
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l'anonymat qui leur était prescrit par engagement, les yeux brûlant de colère 
elle dit ceci au roi des Matsyas. 

[Draupadī] Hélas, le fils d'un sūta a frappé ce jour l'épouse bien aimée de 
ceux dont les ennemis ne peuvent jamais dormir en paix, même s'ils sont 
séparés (d'elle) par quatre royaumes. Hélas le fils d'un sūta a frappé 
aujourd'hui la fière et bien aimée épouse de ces personnes à la grande 
droiture, dévoués aux brahmins, généreux et n'acceptant jamais de cadeaux. 
Hélas le fils d'un sūta a frappé aujourd'hui la fière et bien aimée épouse de 
ceux dont on ne cesse d'entendre les timbales et la vibration de la corde de 
leurs arcs. Hélas le fils d'un sūta a frappé aujourd'hui la fière et bien aimée 
épouse de ceux qui sont pourvus d'une abondante énergie et d'une grande 
force, qui distribuent les cadeaux avec largesse et sont fiers de leur dignité. 
Hélas le fils d'un sūta a frappé aujourd'hui la fière et bien aimée épouse de 
ceux qui, s'ils n'étaient liés par leur devoir, pourraient détruire le monde 
entier. Hélas, où sont ces puissants guerriers aujourd'hui qui, bien que vivant 
sous un déguisement, ont toujours apporté leur protection à ceux qui la 
sollicitent? Pourquoi aujourd'hui ces puissants héros, doués d'une telle force 
et de tant d'énergie, souffrent-ils tranquillement, tels des eunuques, que leur 
chère et chaste épouse soit insultée par un sūta? Où est donc leur colère, leur 
prouesse, leur énergie? Que puis-je faire quand Virāta, dénué de vertu, 
accepte froidement que moi innocente je sois ainsi mal traitée par ce 
misérable? Tu n'agis pas en roi mais en voleur et ton comportement dans 
cette assemblée n'est pas reluisant. Que tu souffres qu'on m'insulte ainsi en ta 
présence, O Matsya, est absolument indigne. Que tous les courtisans voient 
ici la violence de Kīchaka. Celui-ci ignore tout du devoir et de la morale, 
mais Matsya aussi, et les courtisans qui peuvent assister un tel roi sont 
également dénués de vertu. 

[Vaishampāyana] La belle Krishnā, avec des larmes aux yeux, 
réprimanda le roi de Matsya en ces termes. Le roi Virāta dit: "Je ne sais pas à 
quel sujet vous vous disputiez en dehors de ma présence. Ne connaissant pas 
la vérité comment pourrais-je vous départager? Alors les courtisans, ayant 
tout appris de l'affaire, applaudirent Krishnā et s'exclamèrent: "Bravo! 
Bravo! Celui qui possède pour épouse cette femme aux larges yeux et aux 
membres d'une grande beauté possède une chose sans prix et n'a aucune 
raison de se plaindre. Certainement cette dame d'une beauté transcendantale 
et aux membres parfaits est exceptionnelle dans le genre humain et doit être 
une déesse." Tandis que les courtisans applaudissaient Krishnā, le front de 
Yudhishthira se couvrait de sueur sous l'effet de la colère. Ce taureau de la 
race des Kurus s'adressa en ces termes à la princesse, sa bien aimée épouse: 
"Ne reste pas là, O Sairandhrī. Retire-toi dans les appartements de Sudeshnā. 
Les femmes des héros doivent supporter le malheur pour le bien de leurs 
maris et, en accomplissant leur labeur pour pourvoir à leurs besoins, elles le 
suivent là où ils pourraient aller. Tes maris gandharvas, resplendissants 
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comme le soleil, ne considèrent pas, je l'imagine, que cette occasion 
nécessite de manifester leur colère, puisqu'ils n'accourent pas à ton aide. O 
Sairandhrī, tu ignores ce qui est opportun et c'est pour cela que tu pleures 
comme une actrice, en plus d'interrompre la partie de dés à la cour de 
Matsya. Retire-toi, O Sairandhrī et les gandharvas feront ce qui t'est 
agréable. Très certainement ils dissiperont ton chagrin et prendront la vie de 
celui qui t'a offensé." Entendant ces mots, Sairandhrī répondit: "Ceux dont je 
suis l'épouse sont trop gentils et leur aîné est obsédé par le jeu de dés, si bien 
qu'ils se laissent opprimer par tous". 

[Vaishampāyana] Ayant dit cela, Krishnā aux belles hanches, échevelée 
et les yeux rouges de colère, se précipita vers les appartements de Sudeshnā. 
En conséquence d'avoir pleuré son visage était encore plus beau, comme le 
disque lunaire au firmament lorsqu'il émerge des nuages. La voyant dans 
cette condition, Sudeshnā demanda: " Qui t'a insultée, la belle? Pourquoi 
pleures-tu, toi si gracieuse? Qui t'a causé du tort, toi si aimable? D'où vient 
ce chagrin? Draupadī lui répondit: "Comme je venais t'apporter du vin, 
Kīchaka m'a frappée à la cour en présence du roi tout comme si j'étais seule 
au milieu des bois." Sudeshnā dit: "O toi aux tresses se terminant en belles 
boucles, puisque Kīchaka rendu fou par le désir t'a insultée parce que tu ne 
peux lui appartenir, je le ferai tuer si tu le veux." Draupadī lui répondit: 
"D'autres le feront, ceux-là mêmes auxquels il a nuit. Je pense qu'il est clair 
qu'il aura à rejoindre le royaume de Yama aujourd'hui même." 

[Le traducteur] Le Mahābhārata, kaléidoscope de la pensée humaine, 
nous présente des portraits d'une grandeur cornélienne mêlés à des 
tragédies raciniennes et la suite de cette histoire nous dévoile des aspects 
sombres de la personnalité de Draupadī. Connaissant bien ses époux et 
sachant lequel elle pourrait émouvoir le plus facilement, elle rejoignit au 
cœur de la nuit Bhīma dans son lit pour obtenir de lui qu'il la venge en usant 
de tous les arguments. Je ne rapporterai que de courts passages de leur 
entretien par souci de concision.  

 
Section XVII (fin) 

[Bhīma] Pour quelle raison es-tu venue ici avec tant d'empressement? Tu 
as perdu tes couleurs et tu parais amaigrie et pâle. Dis-moi tout en détail. Je 
dois savoir la vérité qu'elle soit plaisante ou pénible, agréable ou 
désagréable. Dis-moi tout et, lorsque j'aurai tout entendu, j'appliquerai le 
remède. Moi seul, O Krishnā, suis digne de tes confidences en toutes choses 
car c'est moi qui te délivre des périls encore et encore. Dis-moi vite ce que tu 
désires et le projet que tu as en tête, puis retourne te coucher avant que les 
autres ne s'éveillent. 
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Section XVIII 
Les reproches de Draupadī 

[Draupadī] Quel chagrin n'a-t-elle pas celle qui a Yudhishthira pour 
époux? Connaissant tous mes ennuis, pourquoi me poses-tu la question? Le 
prātikāmin m'a traînée au milieu d'une assemblée de courtisans en me 
traitant d'esclave. Ce chagrin, O Bhārata, me consume. Quelle autre 
princesse que Draupadī vivrait en souffrant d'une misère aussi int ense? Qui 
d'autre que moi aurait pu supporter un deuxième affront tel que celui dont le 
misérable Saindhava m'a infligé tandis que je résidais dans la forêt? Qui 
d'autre de ma condition pourrait vivre en ayant reçu un coup de pied de 
Kīchaka en présence du malfaisant roi des Matsyas? Que vaut la vie, O 
Bhārata, quand toi fils de Kuntī ne me considères pas comme une 
malheureuse alors que je suis affligée par toutes ces calamités. O Bhārata, ce 
vil et misérable malfaisant connu sous le nom de Kīchaka, qui est le beau-
frère du roi Virāta et le commandant de ses armées, chaque jour, O tigre 
parmi les hommes, s'adresse à moi qui réside dans le palais en tant que 
Sairandhrī pour me dire: "Deviens mon épouse". Ainsi sollicitée, O châtieur 
des ennemis, par ce misérable qui mérite d'être abattu, mon cœur éclate 
comme un fruit mûr en pleine saison. Censure ce frère aîné intoxiqué par le 
jeu de dés, qui est seul responsable des misères que j'ai dû subir. Qui d'autre 
que ce parieur désespéré jouerait en abandonnant son royaume et tout y 
compris moi-même pour mener une vie recluse dans les bois? 

.../...  
[Le traducteur] Draupadī poursuivit dans ce registre quelque temps puis 

passa à un autre argument. 
 

Section XIX 
[Draupadī] Ce que je vais te dire maintenant, O Bhārata, est un autre de 

mes soucis. Tu ne dois pas me blâmer car je te le dis sous l'effet de la 
tristesse du cœur. Qui ne verrait son chagrin augmenter en te voyant toi, O 
taureau de la race de Bharata, occupé à la besogne ignoble de cuisinier, si 
indigne de toi, et te faisant appeler du nom d'une personne de la caste 
ballava? Qu'y a-t-il de plus triste que cela, que les gens puissent te connaître 
comme le cuisinier de Virāta, du nom de Ballava, et en conséquence comme 
quelqu'un qui a sombré dans la servitude?  

[Le traducteur] Les noms sont en général assez explicites de la caste des 
gens et de leur fonction. C'était aussi plus ou moins le cas en France dans le 
passé. La fonction principale des membres de la communauté ballava était 
vacher. 

Hélas, quand ton travail à la cuisine est fini, tu t'assieds humblement à 
côté de Virāta, en te nommant toi -même Ballava le cuisinier. Alors, le 
découragement envahit mon cœur. Quand le roi des rois, joyeux, te fait 
combattre avec des éléphants et que les femmes des appartements intérieurs 
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rient en permanence, alors je suis profondément déprimée. Quand tu 
combats dans les appartements intérieurs avec des lions, des tigres et des 
buffles et que la princesse Kaikeyī (Sudeshnā) regarde, alors je défaille. 
Quand la princesse Kaikeyī et ses servantes, quittant leurs sièges, viennent 
m'aider et découvrent que loin de souffrir d'une quelconque blessure 
physique, je suis seulement tombée en pâmoison, la princesse dit à ses 
femmes: "Sûrement c'est par affection et à la pensée de la tâche résultant de 
l'accouplement (l'enfantement) que cette dame au doux sourire s'afflige pour 
le cuisinier extraordinairement puissant quand il se bat avec des animaux. 
Sairandhrī possède une grande beauté et Ballava est extrêmement séduisant. 
Le cœur des femmes est difficile à connaître et j'imagine qu'ils se méritent 
l'un l'autre. C'est probablement à cause de sa relation avec son amoureux que 
la Sairandhrī pleure invariablement (à de telles occasions). Et puis, ils sont 
rentrés (au service de) cette famille royale en même temps. Elle me critique 
toujours avec de telles paroles.  

.../... 
[Le traducteur] Puis elle décrivit Dhananjaya, le conquérant des 

mondes, réduit à vivre parmi les femmes en portant une tresse, Sahadeva, le 
favori de Kuntī, réduit aux tâches de garçon vacher en portant des vêtements 
sales, le beau Nakula occupé aux écuries. Elle se remémora sa propre 
splendeur passée et conclut ainsi. 

[Draupadī] Celle qui avait des serviteurs pour marcher devant et derrière 
elle, hélas maintenant marche devant et derrière Sudeshnā.  Il y a,  O 
Kaunteya, un autre sujet de chagrin qui m'est intolérable. Ecoute. Celle qui 
n'avait jamais pilé des onguents que pour Kuntī, mais pas pour elle-même, 
maintenant pile du santal pour les autres. O Kaunteya, regarde ces mains qui 
n'étaient pas ainsi auparavant.  

[Vaishampāyana] Disant cela elle lui montra ses mains calleuses. Puis 
elle se mit à pleurer silencieusement sans quitter du regard Bh īma.  

.../... 
[Bhīma] Fi de la force de mes bras et fi de la Gāndīva de Phalguna, 

puisque tes mains, rouges auparavant sont maintenant couvertes de corne. 
(Les femmes indiennes quand elles n'utilisent pas du henné se teignent 
parfois le bout des doigts et les ongles avec un onguent rouge.) J'aurais 
volontiers causé un carnage dans la cour de Virāta si le fils de Kuntī ne 
m'avait pas regardé. Ou bien, comme un puissant éléphant, j'aurais sans 
cérémonie écrasé la tête de ce Kīchaka imbu de la vanité de gouverner. 
Quand, O Krishnā, je t'ai vue frappée par Kīchaka, j'ai projeté sur l'instant de 
massacrer tous les Matsyas. Yudhishthira cependant me l'a interdit du regard 
et, O belle dame, comprenant ses raisons je suis resté tranquille.  

.../...  
[Bhīma] O toi aux belles hanches, ne sacrifie pas la vertu et, O dame au 

cœur noble, maîtrise ta colère. Si le roi Yudhishthira entendait de toi de tels 
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reproches, il mettrait fin à ses jours. Si Dhananjaya et les jumeaux 
t'entendaient parler ainsi, eux aussi renonceraient à la vie. Et si ceux-ci, O 
fille à la taille fine, abandonnaient la vie, je ne pourrais non plus supporter la 
mienne.  

.../...  
[Le traducteur] Puis il lui rappela les exemples de Lopamudrā, Sāvitrī, 

Sītā et autres qui durent faire des sacrifices pour leurs époux. 
[Draupadī] O Bhīma, incapable de supporter mes peines, c'est de chagrin 

que j'ai versé ces larmes. Je ne censure pas Yudhishthira et il est inutile de se 
remémorer le passé. O Bhīma à la puissante force, venons-en rapidement à la 
tâche du moment. O Bhīma, Kaikeyī, jalouse de ma beauté, me fait toujours 
de la peine par ses efforts pour empêcher le roi de fantasmer à mon sujet. 
Comprenant sa disposition, ce Kīchaka à l'âme malfaisante et aux habitudes 
immorales me sollicite constamment. En colère contre lui pour cela, mais 
maîtrisant mon courroux, je réponds à ce misérable ayant perdu la raison 
sous l'effet du désir: "O Kīchaka protège -toi. Je suis la reine bien aimée de 
cinq gandharvas. Ces héros en colère vont te tuer, toi qui es si 
déraisonnable." 

.../... 
[Le traducteur] Elle expliqua ensuite son plan qui était de fixer un 

rendez-vous à Kīchaka dans un coin sombre du palais, où ses époux 
gandharvas ne pourraient pas les surprendre. Mais à sa place c'est Bhīma 
qu'il y trouverait pour le tuer. Ils s'en tinrent à ce plan et Bhīma fit ce qu'il 
savait le mieux faire: "le réduire en une masse de chair informe", à coups de 
poing, en l'envoyant balancer à travers le ring et en l'écrasant sur sa 
poitrine. Puis il retourna à la cuisine et tout le monde conclut que c'était là 
l'œuvre de gandharvas. Le roi, inquiet, se serait bien débarrassé de cette 
Sairandhrī dangereuse pour son entourage. Mais elle lui demanda de la 
garder encore quinze jours dans son palais puis elle partirait. 

L'année de pénitence des Pāndavas aux cuisines, à l'étable, à l'écurie ou 
au gynécée touchait en effet à sa fin. De son côté Duryodhana envoyait ses 
espions aux quatre points cardinaux mais ne trouvait pas plus ses cousins 
que les fils du roi Sagara ne trouvaient le cheval du sacrifice. Il réunit 
conseil et, faute de mieux pour quelqu'un qui cherchait un méfait à 
accomplir, prêta une oreille attentive à ce que lui dit le roi des Trigartas.  

 
Section XXX 

La "quête des vaches" des Kauravas  
[Vaishampāyana] O monarque, ayant été mis en déroute de nombreuses 

fois dans le passé par le sūta de Matsya, Kīchaka, assisté des Matsyas et des 
Sālyas (ou Sālveyas), Susharmān, le puissant roi des Trigartas possédant 
d'innombrables chars, considéra que l'occasion était favorable et prononça 
les paroles qui suivent sans perdre un instant. O monarque, ayant été vaincu 
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avec tous ses parents par le puissant Kīchaka et voyant l'air interrogateur de 
Karna (en quête d'une idée pour dérider son ami Duryodhana), il dit ces 
mots à Duryodhana. "Mon royaume a été maintes fois envahi par le roi des 
Matsyas et le général en chef de ses armées était le puissant Kīchaka. Ce 
misérable à l'esprit tortueux, coléreux et à l'âme coupable, aux actes impies 
et très cruel, et à la prouesse réputée de par le monde, a enfin été abattu par 
des gandharvas. Kīchaka étant mort, je suppose que le roi Virāta, dépouillé 
de sa fierté et de sa protection, va perdre courage. Je pense que nous 
devrions maintenant envahir son royaume, si cela te convient, O toi sans 
péché, ainsi qu'à l'illustre Karna et à tous les Kauravas. Cet événement dû au 
hasard nous est, je pense, favorable. Rendons-nous dans le royaume de 
Virāta qui abonde en grains. Nous nous approprierons ses pierres précieuses 
et autres biens et nous partagerons ses villages et son royaume. Envahissons 
sa cité par la force et emportons son excellent bétail de diverses souches par 
milliers. En unissant, O roi, les forces des Kauravas et des Trigartas, volons 
ses troupeaux de bétail ou bien, en unissant nos forces convenablement, 
défions son pouvoir et forçons-le à demander la paix, ou bien encore, en 
détruisant toute son armée, amenons-le sous notre tutelle. L'ayant assujetti 
par des moyens légitimes, nous vivrons heureux dans nos royaumes et ton 
pouvoir s'en trouvera sans nul doute grandi." Ayant entendu ces paroles de 
Susharmān, Karna prit la parole pour dire au roi: "Susharmān a bien parlé. 
L'opportunité est favorable et promet d'être profitable. Aussi, si cela te 
convient, O toi sans péché, mettons nos armées en rangs et rassemblons-les 
en divisions puis mettons-nous en route rapidement. Ou bien, que 
l'expédition soit organisée comme ils le pensent par le fils de Shāradvat 
Kripa, par le précepteur Drona et par l'aïeul âgé et sage des Kurus. Après 
nous être consultés, O seigneur de la terre, mettons-nous en route pour 
atteindre nos fins. Qu'avons-nous à faire des fils de Pāndu, dépourvus 
comme ils le sont de biens, de puissance et de prouesse? Soit ils ont disparu 
pour de bon, ou ils sont partis au royaume de Yama. Nous allons, O roi, nous 
rendre sans soucis à la ville de Virāta et piller son bétail et autres biens de 
toutes sortes." 

[Vaishampāyana] Acceptant ces paroles de Karna, le fils de Sūrya, le roi 
Duryodhana donna sans tarder cet ordre à son frère Dushāsana, né 
immédiatement après lui et toujours obéissant à ses désirs: "En ayant 
consulté les anciens, organise sans délai nos forces. Nous allons avec tous 
les Kauravas nous rendre au lieu fixé. Que ce puissant guerrier, le roi 
Susharmān, accompagné de forces suffisantes, de véhicules et d'animaux, se 
mette en route avec les Trigartas pour le royaume de Matsya. Que 
Susharmān manœuvre en premier, en cachant soigneusement ses intentions. 
Suivant sa trace, nous nous mettrons en route le jour suivant en rangs serrés 
pour le royaume prospère du roi Matsya. Que les Trigartas se rendent par 
surprise à la cité de Virāta et, se jetant sur les troupeaux, saisissent cette 
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immense richesse. Nous marcherons en deux divisions et saisirons seize 
mille têtes d'excellent bétail présentant des marques de bon augure." 

[Vaishampāyana] Alors, O roi de la terre, ces guerriers, les Trigartas, 
accompagnés de leur infanterie à la terrible prouesse, marchèrent dans la 
direction du sud-est avec l'intention de déclarer les hostilités avec Virāta et 
de saisir son bétail. Susharmān se mit en route le septième jour de la 
quinzaine sans lune et, O roi, le huitième jour de la quinzaine sans lune, les 
Kauravas eux aussi, accompagnés de toutes leurs troupes, commencèrent à 
s'emparer du bétail par milliers. 

[Le traducteur] Satisfaits de la chance que leur octroyait le hasard avec 
la disparition de Kīchaka, ils sont partis sous de mauvais auspices. Le 
grand-père Bhīshma, qui plus tard décidera de ne mourir que lors du 
solstice d'été quand la lumière est maximum, aurait dû leur dire qu'on 
n'entreprend rien les jours sans lune. Il me semble intéressant de faire aussi 
remarquer que Duryodhana est un fin politicien, qui envoie toujours ses 
alliés en avant-garde. Au cours de la bataille de Kurukshetra il fera toujours 
de même.  

Les bergers du royaume de Matsya vinrent se plaindre à leur roi de 
l'enlèvement de leur bétail. Virāta rassembla les membres de sa famille, ses 
frères Shatānīka et Madirāshvash, son fils aîné Sanksha, et il fit aussi 
donner des armes à ses drôles d'invités Kanka, Ballava, Tantripala et 
Damagranthi. Puis il sortit de la ville, suivi de huit mille chars, mille 
éléphants et soixante mille chevaux, sans compter d'innombrables 
fantassins, et cette armée, O Elodie, était magnifique à voir.  

Certains pensent que le royaume de Trigarta se trouvait dans l'actuel 
district de Kangra entre les rivières Ravi et Beas en Himāchal Pradesh. 
Mais cette jolie vallée dans les premières collines des Himalayas est 
extrêmement éloignée de Jaipur et on imagine mal comment les Trigartas 
auraient pu être en conflit permanent avec les Matsyas sans traverser le 
royaume des Kurus. Il est donc plus probable qu'il s'agissait d'une tribu 
vivant au nord du Rājasthān. Les assertions de Susharmān concernant les 
méfaits répétitifs des Matsyas sont d'ailleurs probablement des mensonges 
car il va vite apparaître que Virāta n'est pas un grand guerrier non plus que 
les membres de sa famille.  

 
Section XXXII  

Le nuage de poussière était si dense 
 que les oiseaux tombaient au sol 

[Vaishampāyana] Sortant de la cité, les Matsyas, ces héros frappant dur, 
arrangés en ordre de bataille, surprirent les Trigartas quand le soleil était 
passé de l'autre côté du zénith. Les puissants Trigartas et les Matsyas 
infatigables au combat, les uns et les autres enragés et enivrés par le jeu de la 
guerre, poussèrent de grands rugissements. Alors, de part et d'autre, les 
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éléphants terribles et rendus furieux, montés par des combattants 
expérimentés, furent pressés au moyen de piques avec des têtes en forme de 
crochet. La rencontre, O roi, qui survint, alors que le soleil était bas sur 
l'horizon, entre les infanteries, cavaleries, chars et éléphants des deux parties, 
était telle celle de naguère entre les dieux et les asuras, terrible, féroce, 
suffisant à faire dresser les cheveux sur la tête, et propre à augmenter la 
population du royaume de Yama. Tandis que les combattants se ruaient les 
uns sur les autres, frappant et lacérant, un épais nuage de poussière s'éleva, 
tel que rien ne pouvait être aperçu. Couverts de la poussière soulevée par les 
armées qui s'affrontaient, les oiseaux commencèrent à tomber au sol. Le 
soleil lui-même disparut derrière l'épais nuage de flèches et le firmament 
paraissait éclairé par des myriades de lucioles. Changeant de main leurs arcs 
dont les "branches" étaient couvertes d'or, ces héros se frappaient les uns les 
autres en déchargeant leurs flèches à droite et à gauche.  

[Le traducteur] Les myriades de flèches dans le ciel sont comparées à 
des lucioles parce que dans l'imagination des Bhāratas elles sont 
enflammées, leur morsure brûlant comme celle des serpents et leurs pointes 
métalliques reflétant la lumière. Lorsque le barde dit qu'ils changeaient de 
main, c'est une image pour exprimer qu'ils tiraient à tour de bras. A 
l'exception d'Arjuna, qui nous l'avons vu pouvait tirer des deux mains et était 
appelé pour cela Savyasāchin, les archers n'étaient pas ambidextres. Le 
texte sanskrit utilise un mot qui veut dire bâton ou manche pour désigner la 
partie rigide de l'arc généralement en bois, que j'ai remplacé par le terme 
technique de branche.  

[Vaishampāyana] Les chars rencontraient les chars, les fantassins 
combattaient avec les fantassins, les cavaliers avec les cavaliers et les 
éléphants avec d'autres puissants éléphants. (Souvent dans le Mahābhārata 
les combattants sont désignés par leurs véhicules et les fantassins sont 
appelés pieds - padas - mais ici ce n'est le cas que pour les chars et 
éléphants.) Ils combattaient furieusement avec des épées, des haches, des 
dards avec des barbes, des javelots et des massues de fer. O roi, bien que ces 
guerriers aux bras puissants s'assaillissent furieusement dans cette bataille, 
aucune des parties ne réussissait à l'emporter sur l'autre. Les têtes coupées, 
certaines avec de beaux nez, avec des lèvres supérieures parfaites (bien 
lobées), ornées de boucles d'oreilles, ou encore avec des blessures visibles 
dans leur chevelure coupée court, roulaient dans la poussière. Rapidement le 
champ de bataille fut parsemé de membres de guerriers kshatriyas, coupés 
par des flèches et gisants tels des troncs d'arbres salas. Les têtes ornées de 
boucles d'oreilles et les bras enduits d'une couche de pâte de santal et 
ressemblant à des serpents, éparpillés en grand nombre sur le sol, rendaient 
ce champ de bataille extrêmement beau. Tandis que les chars rencontraient 
les chars, et respectivement les cavaliers, fantassins, éléphants, la poussière 
effroyable devint détrempée par des flots de sang. Certains des combattants 
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se mirent à défaillir et les guerriers à combattre sans ne plus avoir de 
considération pour leur humanité et les liens de parenté ou d'amitié. Bien que 
leur trajectoire et leur vue aient été obstruées par les volées de flèches, des 
vautours se posèrent sur le sol. En dépit de la fureur des combats, les héros 
d'aucune des parties ne réussissaient à mettre en déroute leurs antagonistes. 
Shatānīka ayant abattu une centaine d'ennemis et Vishālāksha quatre cents 
exactement, les deux puissants guerriers pénétrèrent au cœur de la grande 
armée Trigarta. Là, ces fameux et puissants héros privèrent leurs 
antagonistes de leurs sens, en causant un combat corps à corps où les 
combattants se saisissaient par les cheveux ou se lacéraient de leurs ongles. 
Repérant l'endroit où les chars des Trigartas étaient rassemblés en grand 
nombre, ces héros se dirigèrent vers ce point particulier. Le roi Virāta aussi, 
ce plus grand des rathas, avec Sūryadatta en avant-garde et Madirāshvasha à 
l'arrière, fit preuve de diverses manœuvres talentueuses avec son char sur ce 
champ de bataille et il détruisit cinq cents chars, huit cents chevaux et cinq 
mahārathas. (Il a bien entendu mis hors combat 500 combattants sur char, 
800 cavaliers et 5 grands guerriers, pas seulement détruit leurs véhicules.) 
Finalement le roi arriva face au souverain des Trigartas monté sur un char 
doré. Ces puissants guerriers à la grande âme, désirant en découdre, sur 
ruèrent l'un sur l'autre en rugissant comme deux taureaux dans un parc à 
vaches. Ce taureau parmi les hommes, Susharmān, le roi des Trigartas, défia 
Matsya (Virāta) en combat singulier. Ces deux guerriers furieux se ruèrent 
l'un sur l'autre avec leurs chars et s'envoyèrent des douches de flèches 
comme les nuages déversent des torrents de pluie. En colère l'un contre 
l'autre, ces guerriers féroces, tous deux habiles avec des armes et portant des 
épées, des flèches et des massues, manœuvraient en s'expédiant des flèches 
acérées. Le roi Virāta perça Susharmān avec dix flèches et chacun de ses 
quatre chevaux avec cinq autres. Susharmān lui aussi, irrésistible et expert en 
armes fatales, perça le roi de Matsya avec cinquante flèches aiguisées. 
Pendant ce temps, O puissant monarque, les soldats de Susharmān et du roi 
des Matsyas ne pouvaient se distinguer les uns les autres en raison de la 
poussière.  

[Le traducteur] Même s'il n'a pas résisté au plaisir de nous décrire la 
poussière détrempée par les flots de sang, sur lesquels flottent des têtes et 
des bras, spectacle jugé si beau que dans d'autres passages il est comparé à 
des champs de fleurs, le poète tient pour conclure à insister sur la confusion 
du combat. Quel meilleur symbole de cette confusion que ce nuage de 
poussière si impénétrable que les vautours atterrissaient sans visibilité! 

 
Section XXXIII 

[Vaishampāyana] Alors, O Bhārata, que le monde était enveloppé de 
poussière et de l'obscurité du crépuscule, les guerriers des deux parties, sans 
rompre l'ordre de bataille, s'arrêtèrent pour un moment.  
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[Le traducteur] Le moment en question est une unité de temps appelée 
muhūrta. Je saisis l'occasion de donner quelques précisions sur les unités de 
temps. Une muhūrta, durant quarante huit minutes, est divisée en deux 
dandas et chaque journée complète se compose de 8 yamas, comprenant 
chacune trois muhūrtas. Mais on ne compte pas la première ½ yama et la 
dernière ½ yama constituant le crépuscule et l'aurore dans la durée de la 
nuit. Certaines muhūrtas ne sont pas propices à une quelconque activité. 
Que faisaient donc ces soldats pendant un heure? Fort probablement ils 
rendaient hommage aux dieux. On peut remarquer qu'alors que la plus 
grande confusion régnait sur le champ de bataille quelques instants 
auparavant, ils sont soudainement arrangés en ordre de bataille. Licence 
poétique pour dire qu'ils se sont séparés pour se recueillir un moment au 
crépuscule et rendre hommage à Agni et Sūrya. Il n'est pas d'usage de 
combattre pendant la nuit, pour des raisons pratiques mais aussi parce que 
l'âme du défunt guerrier partirait sous de mauvais auspices. C'est 
symbolique d'une mort dans l'ignorance, comme précisé dans le Bhagavad 
Gītā. En une seule occasion pendant la guerre de Kurukshetra, la bataille 
est poursuivie pendant la nuit (le quinzième jour dans le Drona Parva). Le 
lendemain matin on assiste à cet événement étonnant, alors que le champ est 
couvert de cadavres, de deux armées disant la Gāyatrī face au soleil levant.  

[Vaishampāyana] Alors, dispersant la noirceur, la lune se leva, illuminant 
la nuit et réjouissant le cœur des guerriers kshatriyas. Quand tout devint 
visible, le combat reprit. Il fit rage si furieusement que les combattants ne 
purent plus se distinguer les uns des autres. Les armées hostiles s'assaillirent 
férocement avec massues, épées, sabres, haches d'arme et dards à barbes 
avec des tranchants acérés et des pointes d'excellente dureté. (Afin de rendre 
le texte plus lisible ce shloka et celui qui suit cette note sont échangés dans 
la présente traduction.) Le seigneur des Trigartas, Susharmān, avec son 
jeune frère et accompagné de tous ses chars, se rua sur le roi de Matsya. 
Descendant de leurs chars, les (deux) frères, ces taureaux des kshatriyas, se 
précipitèrent massue en main vers le char de leur ennemi. Le roi Susharmān, 
seigneur des Trigartas, qui avait par son énergie opprimé et défait l'armée 
des Matsyas toute entière, se rua impétueusement (ainsi que son frère) sur 
Virāta lui-même qui était doté de grande énergie. Les deux frères, ayant 
respectivement abattu les deux destriers et l'aurige de Virāta, ainsi que les 
soldats qui protégeaient son arrière (sans doute avec leurs masses), le firent 
prisonnier vivant tandis qu'il était privé de char. Le malmenant alors 
rudement, comme le fait un homme lubrique avec une demoiselle sans 
défense, Susharmān plaça Virāta sur son char et se précipita rapidement en 
dehors du champ de bataille. Quand le puissant Virāta, privé de son char, fut 
fait captif, les Matsyas, harassés sévèrement par les Trigartas, prirent la fuite 
dans toutes les directions.  
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[Le traducteur] Il n'est pas rare d'entendre dire que l'armée tout entière 
prend la fuite quand son chef est abattu dans le Mahābhārata. Mais il est 
moins courant de voir ce chef se laisser prendre vivant. Souvent, lorsque le 
char d'un roi est immobilisé parce que ses chevaux et son aurige ont été 
abattus par des projectiles, il  est pris sur celui d'un de ses alliés. Ici les 
deux agresseurs du roi Virāta ont déjà mis pied sur son char avant 
qu'aucune aide ne puisse arriver.    

[Vaishampāyana] Les voyant pris de panique, le fils de Kuntī, 
Yudhishthira, s'adressa à ce conquérant des ennemis, Bhīma aux bras 
puissants, pour lui dire: "Le roi des Matsyas a été pris par les Trigartas. 
Secours-le, O toi aux bras puissants, pour qu'il ne tombe pas sous le pouvoir 
de l'ennemi. Etant donné que nous avons vécu heureux dans la cité de Virāta, 
où chacun de nos désirs a été satisfait, il t'appartient, O Bhīmasena, de nous 
affranchir de cette dette." Bhīmasena répondit: "Je vais le libérer, O roi, à ta 
demande. Prends note de l'exploit que je vais accomplir en me battant avec 
l'ennemi, en me servant seulement de la puissance de mes bras. Reste de 
côté, O roi, ainsi que mes frères et assiste à ma prouesse aujourd'hui. 
Déracinant ce puissant arbre au tronc immense qui ressemble à une massue, 
je vais mettre l'ennemi en déroute." Voyant Bhīma jeter les yeux sur cet 
arbre comme un éléphant rendu fou, l'héroïque Yudhishthira, le roi juste 
(dharmarāja), dit à son frère: "Ne commets pas cet acte déraisonnable, O 
Bhīma. Laisse cet arbre là où il est. Tu ne dois pas accomplir des actes 
surhumains au moyen de cet arbre, car si tu le fais, O Bhārata, les gens vont 
te reconnaître et dire: "C'est Bhīma". Par conséquent, prends une arme 
humaine telle qu'un arc, un poignard, une épée ou une hache d'arme. Avec 
cette arme humaine, O Bhīma, libère le roi sans donner à quiconque le 
moyen de te reconnaître vraiment. Toi conduisant et les jumeaux à la grande 
force défendant tes roues, combattant ensemble, O enfant, libérez le roi des 
Matsyas." (Tāta est un terme affectueux que l'on peut à loisir traduire par 
enfant, jeune frère, gamin...)  

[Vaishampāyana] Sur ces mots, le puissant Bhīmasena doté d'une grande 
vitesse (en digne fils du vent), prit rapidement un excellent arc et tira 
impétueusement une volée de flèches dense comme l'averse d'un nuage 
chargé de pluie. Puis Bhīma se rua vers Susharmān aux actes terribles et, 
rassurant Virāta avec les mots "O bon roi", dit ensuite au seigneur des 
Trigartas: "Attends! Ne fuis pas! Assiste à mon puissant exploit, ce combat 
qui va avoir lieu!" Voyant derrière lui Bhīma, tel Yama lui -même, qui lui 
criait de ne pas fuir, ce taureau parmi les guerriers, Susharmān considéra 
sérieusement la situation et, prenant son arc, fit demi-tour avec son frère. En 
un clin d'œil Bhīma détruisit les chars qui lui faisaient obstacles (littéral. qui 
s'opposaient à lui). Rapidement des myriades de chars, d'éléphants, de 
chevaux, de cavaliers et de braves et féroces archers furent renversés par 
Bhīma devant les yeux mêmes de Virāta. L'infanterie hostile fut abattue à 
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coups de massue de la main de l'illustre Bhīma. Voyant ce terrible carnage, 
Susharmān irrépressible au combat pensa: "Mon frère semble avoir déjà 
succombé au milieu de l'armée ennemie. Est-ce que mon armée va être 
anéantie?" Tendant la corde de son arc jusqu'à son oreille, Susharmān tira 
des flèches acérées sans s'arrêter. (Pendant ce temps) les guerriers Matsyas 
voyant les Pāndavas retourner à la charge sur leurs chars, pressant le urs 
chevaux, tirèrent d'excellents projectiles pour écraser les soldats Trigartas. 
Le fils de Virāta lui aussi, très exaspéré, accomplit des exploits prodigieux. 
Le fils de Kuntī, Yudhishthira en tua un millier et Bhīma inonda la demeure 
de Yama de sept mille. Nakula en envoya sept cents par ses traits et le 
puissant Sahadeva aussi, commandé par Yudhishthira, tua trois cents braves 
guerriers. Alors qu'ils en avaient tué de tels nombres, ce féroce et puissant 
guerrier, Yudhishthira, se précipita armes à la main sur Susharmān et 
l'assaillit de volées de traits. Susharmān, très en colère, perça lui aussi en un 
instant Yudhishthira de neuf flèches et chacun de ses quatre chevaux de 
quatre flèches. Puis, O roi, Bhīma, le fils de Kuntī aux mouvements rapides, 
arrivant à proximité de Susharmān, écrasa ses chevaux. Ayant également tué 
les soldats qui protégeaient ses arrières, il extirpa du char l'aurige de son 
adversaire et le jeta au sol. Voyant le roi des Trigartas sans conducteur, le 
défenseur de ses roues, le fameux et courageux Madiraksha, vint rapidement 
à son aide. (En fait il le prit sur son char comme d'usage, ce qui explique la 
phrase suivante). Sur ce, descendant du char de Susharmān tout en se 
saisissant de la massue de ce dernier, le puissant Virāta se lança à leur 
poursuite. Bien que vieux, il se mouvait sur le champ de bataille avec la 
massue à la main comme un vigoureux jeune homme. Voyant que 
Susharmān fuyait, Bhīma lui lança: "Abandonne, O prince! Cette fuite est 
inconvenante de ta part! Si c'est là ta prouesse (littéral. avec cette prouesse 
de ta part), comment peux-tu espérer emmener le bétail de force? Et puis, 
comment peux-tu flancher au milieu des ennemis, en abandonnant tes 
alliés?" Sur ses mots du fils de Prithā, le puissant Susharmān, ce seigneur 
d'innombrables chars, fit brusquement demi-tour et se rua sur Bhīma en lui 
disant: "Attends! Reste!" Alors, Bhīma, le fils de Pāndu, semblable à lui -
même, sauta de son char et se rua en avant avec grand calme, désireux de 
prendre la vie de Susharmān. Le puissant Bhīma se jeta impétueusement sur 
le roi de Trigarta qui s'avançait vers lui, comme un lion sur un petit daim. 
Bhīma aux bras puissants saisit Susharmān par les cheveux et, le soulevant 
avec colère, le jeta au sol. Comme il gisait agonisant, Bhīm a lui donna un 
coup de pied dans la tête et, plaçant son genoux sur sa poitrine, lui asséna 
des coups violents. Sévèrement blessé par ce tabassage, le roi de Trigarta 
perdit conscience. Quand le roi de Trigarta privé de son char eut ainsi été 
capturé, toute l'armée Trigarta prise de panique rompit le contact et s'enfuit 
dans toutes les directions. Les puissants fils de Pāndu, dotés de modestie, 
observant leurs vœux et se fiant à la puissance de leurs propres bras, après 
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avoir vaincu Susharmān et sauvé le bétail, ainsi que d'autres biens, et avoir 
dissipé l'anxiété du roi Virāta, se tinrent devant ce monarque. Bhīmasena dit 
alors: "Ce misérable se consacrant à des méfaits ne mérite pas de m'échapper 
la vie sauve. Mais que puis-je faire? Le roi est si indulgent!"  

[Le traducteur] Il parle de son frère. Le code de l'honneur des kshatriyas 
n'est pas une chose qui arrête facilement Bhīma. Lors de la mise à mort de 
Drona pendant la guerre il sera le seul à féliciter celui qui venait de lui 
couper la tête alors que le vieil homme avait arrêté de combattre. Ce n'est 
pas non plus la seule fois où il donna un coup de pied dans la tête d'un 
homme au sol. 

 [Vaishampāyana] Prenant par le cou Susharmān, qui gisait sur le sol 
inconscient et couvert de poussière, et le ligotant rapidement, Vrikodara le 
fils de Prithā se dirigea vers l'endroit où se tenait Yudhishthira ( et le roi 
Virāta) au milieu du champ de bataille. Bhīma montra Susharmān au 
monarque. Ce tigre parmi les hommes, le roi Yudhishthira, voyant 
Susharmān dans cet état, dit en souriant à Bhīma, cet ornement des batailles: 
"Laisse à ce pire des hommes sa liberté." Sur ses paroles, Bhīma dit au 
puissant Susharmān: "Si tu veux vivre, misérable, écoute ce que j'ai à te dire. 
Tu dois proclamer dans toutes les cours et assemblées: "Je suis un esclave". 
A cette condition seulement, je t'accorde la vie sauve. En vérité, c'est la loi 
du vaincu." Sur ce, son frère aîné dit affectueusement à Bhīma: "Si tu te 
considères comme une autorité, libère ce malfaisant. (Mais) il est déjà 
devenu l'esclave du roi Virāta." Puis se tournant vers Susharmān, il dit: Tu es 
libre. N'agis plus ainsi." 

[Le traducteur] Susharmān prêta allégeance au roi Virāta. Mais, comme 
Jayadratha, il combattit pendant la guerre aux côtés de Duryodhana, 
donnant ainsi, penserons certains, raison à Bhīma. Puis Virāta proposa à 
Yudhishthira de le récompenser par des cadeaux de prix et lui offrit même 
son royaume, tout en le méprenant toujours pour un brahmin. Il envoya des 
messagers à la ville pour annoncer sa victoire et demander que l'on fasse les 
préparatifs d'une fête.  

 
Section XXXV 

O conquérant de la terre, joue de ta vīnā! 
[Vaishampāyana] Tandis que le roi des Matsyas, anxieux de récupérer le 

bétail, se lançait à la poursuite des Trigartas, Duryodhana avec ses 
conseillers envahissait le domaine de Virāta. Bhīshma, Drona, Karna et 
Kripa connaisseurs des meilleures armes, ainsi que Ashvatthāma, le fils de 
Suvala (Shakuni), Dushāsana, Vivinshati, Vikarna et Chitrasena dotés d'une 
grande énergie (les frères de Duryodhana), et de nombreux autres grands 
guerriers, arrivèrent sur le domaine des Matsyas, chassèrent les gardiens des 
vaches du roi Virāta et enlevèrent son bétail. Les Kauravas, les encerclant de 
toutes parts avec une multitude de chars, saisirent soixante mille têtes de 
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bétail. Intenses furent les cris des vachers frappés par ces guerriers dans cette 
épouvantable agression. Le chef des vachers, très effrayé, monta rapidement 
sur un char et se mit en route pour la cité, en pleurant de chagrin. Une fois 
entré dans la cité du roi, il se dirigea vers le palais, descendit rapidement du 
char et entra pour raconter. Voyant là le fier fils de Matsya du nom de 
Bhūminjaya (conquérant de la terre), il lui dit tout à propos de la capture du 
bétail du roi. "Les Kauravas ont pris soixante mille têtes de bétail, dit-il. 
Aussi lève-toi, O toi qui rehausse la gloire du royaume, pour ramener ton 
bétail. O prince, si tu veux le bien de ton royaume, mets-toi en route sans 
perdre de temps. En effet, le roi des Matsyas t'a laissé (seul) dans la ville 
abandonnée. Le roi s'enorgueillit de toi devant la cour en disant: "Mon fils 
égal à moi, est un héros et le support de ma race. Mon fils est un guerrier 
talentueux avec des flèches et autres armes et fait toujours preuve d'un grand 
courage." Oh! Fais que les paroles de ce seigneur des hommes soit vraies! O 
chef des propriétaires de troupeaux, ramène le bétail après avoir vaincu les 
Kurus et consume leurs troupes avec l'énergie terrible de tes flèches. Sois 
comme un chef des éléphants se ruant sur un troupeau. Perce les rangs de 
l'ennemi de flèches bien droites aux ailes dorées propulsées par ton arc. Ton 
arc est comme une vīnā. (J'en dirai quelques mots après avoir fini de 
rapporter les paroles du vacher.) Ses deux extrémités en représentent les 
coussins d'ivoire, sa corde est celle de la note principale, sa "branche" le 
clavier et les flèches qu'il tire les notes de musique. Tire au milieu de 
l'ennemi de cette vīnā au son musical. Que tes destriers de la couleur de 
l'argent, O seigneur, soient attelés à ton char et ton étendard portant 
l'emblème d'un lion d'or soit hissé. Que les flèches affûtées avec des ailes 
d'or, tirées par ton bras fort, obstruent le passage à ces rois et éclipsent le 
soleil. En vainquant tous les Kurus au combat comme le porteur de la foudre 
défit les asuras, rentre en ta cité en ayant gagné un grand renom. Fils du roi 
de Matsya, tu es le seul refuge du royaume, tout comme ce plus grand des 
guerriers vertueux, Arjuna, l'est parmi les fils de Pāndu. Comme Arjuna 
parmi ses frères, tu es sans doute possible le refuge de ceux qui habitent en 
ce domaine. En vérité nous sommes les sujets de ton royaume et tu es notre 
protecteur." 

[Vaishampāyana] Ainsi adressé par le vacher en présence des femmes, en 
des termes inspirant le courage, le prince se complut en éloges de lui-même 
dans les appartements des femmes. 

[Le traducteur] Les vachers étaient bien éloquents en ce temps-là. Il était 
inspiré par Sarasvatī et me donne l'occasion de parler de son autre attribut: 
la musique. 
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Seizième intermède:  
De l'importance de la musique 

Les vīņās sont des instruments à cordes pincées. Il en existe actuellement 
plusieurs formes, dont la chitra vīnā et la Sarasvatī vīnā, qui sont des 
instruments d'assez grande taille que l'on pose sur le sol, présentant deux 
caisses de résonance jointes par un manche appelé ici clavier et un nombre 
de cordes allant jusqu'à 21. Comme les notes produites par ces instruments 
sont pures et proches de la gamme chantée, ils sont en particulier prisés en 
musique classique du sud de l'Inde, dite carnatique, qui consiste en 
variations sur la gamme autour d'un thème. Dans les instruments modernes, 
le large résonateur hémisphérique reposant sur le sol et le coffre de 
modulation des notes, plus ou moins en forme de poire, situé à l'arrière et 
tenu sur le genou, sont le plus souvent en bois de jacquier. Les pièces 
soutenant les cordes aux extrémités étaient en ivoire jusqu'à récemment, ce 
qui expliquerait le terme coussin d'ivoire utilisé dans un des shlokas 
précédents. Ganguli dit que, à l'époque du Mahābhārata, le manche des 
vīnās était probablement en bambou et les deux résonateurs des calebasses. 
Cependant l'instrument a connu de multiples formes au cours des âges, dont 
certaines ressemblaient à des harpes, qui étaient tenues verticalement 
d'après les sculptures que l'on peut en trouver dans les temples. La vīnā de 
Sarasvatī est un instrument de petite taille qu'elle tient en équilibre sur son 
genou.  

Il semblerait d'après l'Atharva Veda que l'arc du chasseur ait donné 
l'idée d'utiliser un instrument semblable pour produire une note musicale 
(jyā gosha, la fameuse vibration de l'arc) et que l'on ait ainsi conçu des 
"arcs musicaux". Ceci m'amène à proposer de traduire Gāndīva, le nom de 
l'arc d'Arjuna, par "chant céleste", issu de gāna, qui comme gītā signifie le 
chant, et diva céleste, divin. Cette traduction est néanmoins approximative 
car les deux mots devraient être dans l'ordre inverse.  

La musique et le chant sont sans doute la forme d'art la plus amplement 
développée par les Bhāratas. Le Sama Veda n'est-il pas un recueil d'hymnes 
avec des annotations pour le chant? Les mantras ne doivent-ils pas être 
prononcés avec une intonation bien définie? N'ont-ils pas conçu une tribu 
particulière d'êtres célestes, les gandharvas, pour chanter des hymnes aux 
cieux? Krishna joue de la flûte et Vishnu porte une conque. Aux temps 
védiques, les Bhāratas n'ont pas, contrairement à d'autres cultures, construit 
des édifices imposants ni laissé une importante statuaire. Certains pourront 
argumenter qu'ils n'en avaient pas le talent ou les connaissances techniques 
suffisantes. La raison est je le pense toute autre. Ces édifices n'ont pour 
motivation que la glorification de la personnalité, celle d'un dieu ou d'un roi 
divin. Or si les divinités sont innombrables au pays des Bhāratas, elles sont 
avant tout en toutes choses: l'univers est en Dieu. Celui que l'on vénère 
comme le seigneur des créatures, compatissant et terrifiant, est souvent 
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vénéré sous la forme d'un lingam et il suffit de prendre une motte de glaise 
pour façonner son emblème. Dieu est vénéré en ce qui vit et il commence sa 
création par la parole: Aum. Les premières formes d'art semi-profanes sont 
deux poèmes, les plus longs jamais écrits. Les shlokas du Bhagavad Gītā 
sont si harmonieux que les traduire est déjà en soi un sacrilège. 

Je ne sais jouer d'aucun instrument de musique et suis donc mal placé 
pour discourir de leurs caractéristiques. De plus, on ne peut guère se faire 
qu'une vague idée de ce qu'était la musique aux temps védiques. Si j'en juge 
par la musique classique indienne telle que j'ai pu l'entendre, elle n'a jamais 
le caractère théâtral de la musique symphonique européenne et ne cherche 
pas à exprimer le tumulte des passions. Ce qui ne veut pas dire qu'elle soit 
dépourvue de sentiments, les plus variés qui soient, exprimés d'autant plus 
aisément que j'ai l'impression que les instruments utilisés offrent une plus 
grande richesse de sonorités. Dans de nombreuses œuvres, il est clair que le 
musicien cherche à préserver la pureté de ces sonorités, les faisant succéder 
plus qu'il ne les combine, comme des vagues reproduisant les pulsations de 
la nature. Le chant est volontiers religieux et dans ce cas exprime 
généralement la joie.  

 
Section XXXVI 

La fanfaronnade du jeune prince Uttara 
Le prince Uttara (autre nom du jeune Bhūminjaya signifiant le supérieur) 

dit: "Ferme comme je le suis dans le maniement de l'arc, je me mettrais en 
route dès aujourd'hui sur la trace de ce bétail, si seulement quelqu'un expert 
dans la direction des chevaux devenait mon aurige. Cependant je ne connais 
pas d'homme qui pourrait être mon aurige. Cherchons-en un sans délais, 
pour moi qui suis prêt à partir. Mon propre aurige a été tué dans cette grande 
bataille qui a été livrée d'une aube à l'autre pendant un mois entier, ou tout 
du moins pendant vingt-huit nuits. (En fait nous allons voir que le jeune 
prince n'a jamais combattu qui que ce soit.) Dès que j'aurai trouvé une autre 
personne habile dans la conduite des chevaux, je me mettrai en route, en 
hissant mon propre étendard. Puis, pénétrant au cœur de l'armée ennemie 
comptant de nombreux éléphants, chevaux et chars, je ramènerai le bétail, 
après avoir vaincu les Kurus, qui sont frêles et peu doués pour les armes. Tel 
un second porteur de la foudre terrifiant les Dānavas, je ramènerai le bétail 
en un instant, en effrayant dans le combat Duryodhana, Bhīshma et Karna, et 
puis Kripa, Drona et son fils, et tous les puissants archers qui seront 
assemblés là. Sans trouver quiconque (pour les en empêcher), les Kurus sont 
en train d'emporter le bétail. Que puis-je faire sans y aller? Les Kurus 
assemblés vont être témoins de mes exploits aujourd'hui. Et ils se diront 
entre eux: "Est-ce Arjuna lui-même qui s'oppose à nous?" 

[Vaishampāyana] Ayant entendu ces paroles du prince, Arjuna qui 
connaissait la signification de chaque chose, parla après quelque temps avec 
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joie et en privé à sa chère épouse à la beauté sans faille, Krishnā, la princesse 
de Pānchāla, la fille de Drupada aux tournures fines, qui jaillit du feu 
sacrificiel et qui était dotée des vertus de franchise et honnêteté, toujours 
attentive au bien-être de ses (cinq) maris. Le héros dit: "Je te demande, O 
beauté, de dire sans délai à Uttara ceci: "Ce Brihannala était antérieurement 
l'aurige accompli et résolu du fils de Pāndu. Lui qui a servi dans de 
nombreuses grandes batailles sera ton aurige." (Il convient pour être l'aurige 
que tu cherches. Ce n'est pas plausible mais peu importe.) 

[Vaishampāyana] En écoutant les paroles que le prince répétait sans cesse 
au milieu des femmes, Pānchālī ne put supporter plus longtemps ses 
allusions constantes à Vibhātsu. Sortant timidement des rangs des femmes, 
la pauvre princesse de Pānchāla dit gentiment ces mots: "Ce beau jeune 
homme, ressemblant à un puissant éléphant, qui est connu sous le nom de 
Brihannala, était autrefois l'aurige d'Arjuna. Disciple de cet illustre guerrier 
et en aucun cas inférieur à quiconque dans le maniement de l'arc, je l'ai 
connu tandis que je vivais à la cour des Pāndavas. C'est lui qui ten ait les 
rênes des excellents destriers d'Arjuna quand Agni consuma la forêt de 
Khāndava. C'est avec lui pour aurige que Pārtha a conquis toutes les 
créatures à Khāndava-prastha. Il n'y a pas d'aurige qui soit son égal." 

[Le traducteur] Ce n'est qu'un demi-mensonge. On ne peut donc accuser 
la belle Pānchālī de ternir sa réputation de franchise et d'honnêteté, que 
Vaishampāyana nous faisait justement remarquer. 

Uttara dit: "Tu connais dis-tu ce jeune, O Sairandhrī. Tu sais ce que celui-
ci du sexe neutre est ou n'est pas. Je ne peux cependant, O sois-tu bénie, 
demander moi-même à Brihannala de tenir les rênes de mes chevaux." 

Draupadī dit: "O héros, Brihannala obéira sans aucun doute aux ordres de 
ta jeune sœur, cette demoiselle aux hanches gracieuses. S'il consent à être 
ton aurige, tu reviendras certainement vainqueur des Kurus et en ayant sauvé 
ton bétail." 

[Vaishampāyana] Ainsi informé par Sairandhrī, Uttara parla à sa sœur: 
"Va, O toi à la beauté sans faille, et amène ici Brihannala." Envoyée par son 
frère, elle se dirigea rapidement vers la salle de danse où se trouvait sous un 
déguisement le fils de Pāndu aux bras puissants. 

 
Section XXXVII 

[Vaishampāyana] Envoyée par son frère aîné auquel elle obéissait 
toujours, la fille de grande renommée du roi Matsya, ornée d'un collier d'or, 
dotée d'une taille fine digne d'une guêpe et de la splendeur même de 
Lakshmī, couverte de plumes de paon, aux attaches fines et aux membres 
gracieux, ses hanches encerclées de rangs de perles, ses cils légèrement 
recourbés et toutes ses formes pourvues d'une grande grâce, se dirigea 
hâtivement vers la salle de danse, tel un éclair vers une masse de nuages 
sombres. La fille sans défaut et aux bons auspices de Virāta, aux dents fines 
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et à la taille mince, aux jambes tenues serrées et chacune semblable à une 
trompe d'éléphant, sa personne embellie par une excellente guirlande (de 
fleurs), se mit en quête du fils de Prithā comme une éléphante cherchant son 
mâle. (Sa démarche est féminine. Elle croise les jambes avec grâce, sans les 
écarter, et en ondulant comme la trompe d'un éléphant.) Telle aussi une 
pierre précieuse ou la personnification de la prospérité d'Indra, avec sa 
beauté sans pareille et ses larges yeux, cette demoiselle charmante, adorée et 
célèbre, salua Arjuna. Salué par elle, Pārtha demanda à la jeune fille aux 
jambes serrées et au teint doré: "Qu'est-ce qui t'amène ici, demoiselle portant 
un collier d'or? Pourquoi es-tu si pressée, jeune fille aux yeux de gazelle? 
Qu'est-ce qui fait que ton visage est si maussade, O belle dame? Dis-moi tout 
cela sans plus attendre!" 

[Vaishampāyana] Regardant bien son amie, la princesse aux grands yeux, 
cet ami (lui) s'enquit de son arrivée (à elle) joyeusement. (C'est ce qu'on 
appelle du Vyāsa tricoté serré, posant sans doute des problèmes de 
transcription à Ganesha.) S'approchant de ce taureau parmi les hommes, la 
princesse, se tenant au milieu de sa suite féminine, s'adressa à lui en faisant 
preuve de "modestie". (En fait le terme utilisé - pranayam - traduit plutôt 
une affection respectueuse et pouvant dissimuler une légère effronterie.) Elle 
dit: "Le bétail de ce royaume, O Brihannala, a été emmené par les Kurus et 
c'est pour le récupérer que mon frère veut se mettre en route arc à la main. Il 
n'y a pas si longtemps, son aurige a été tué pendant un combat et il n'y en a 
pas d'autre qui l'égale pour le remplacer. Sairandhrī a parlé à mon frère qui 
s'évertue à chercher un aurige de ton talent pour conduire les chevaux. Tu as 
été auparavant l'aurige favori d'Arjuna et c'est avec toi que ce taureau parmi 
les fils de Pāndu a soumis seul la terre entière. Sois donc, par conséquent, O 
Brihannala, l'aurige de mon frère. Notre bétail a sûrement (déjà) été emmené 
à une grande distance par les Kurus. Si tu ne donnes pas suite à ma requête, 
que je te présente comme un service rendu par affection, je m'ôterai la vie!" 
Sur cette demande de son amie aux hanches gracieuses, cet oppresseur 
d'ennemis doté d'immense prouesse alla trouver le prince. Et comme une 
éléphante courant après son petit, la princesse aux grands yeux suivit ce 
héros qui avançait à pas rapides, comme un éléphant aux tempes suintantes 
(Ce n'est pas un humour de la plus haute finesse mais c'est une famille 
éléphant tout entière qui va trouver le prince.) Le voyant arriver à distance, 
le prince dit lui-même: "C'est avec toi comme aurige que Dhananjaya, le fils 
de Kuntī, a gratifié Agni dans la forêt de Khāndava et a soumis le monde 
entier! La Sairandhrī m'a parlé de toi et elle connaît les Pāndavas. Aussi, O 
Brihannala, tiens comme tu le faisais alors les rênes de mes destriers, car je 
désire combattre avec les Kurus et sauver ma richesse en bétail. Tu étais 
auparavant l'aurige bien aimé d'Arjuna et c'est avec toi que ce taureau parmi 
les fils de Pāndu a soumis la terre entière." Brihannala répondit à ces paroles 
du prince: "Quelles compétences ai-je donc pour conduire des chevaux sur 
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un champ de bataille? S'il s'agissait de chant, de danse ou de jouer d'un 
instrument, ou autres choses du même genre, je pourrais te divertir, mais où 
trouverais-je le talent de devenir un aurige?" Uttara dit: "O Brihannala, que 
tu sois un chanteur ou un danseur (là n'est pas la question), monte sur mon 
char sans perdre de temps et tiens les rênes de mes excellents destriers." 

[Vaishampāyana] Bien que cet oppresseur d'ennemis, le fils de Pāndu, fût 
au fait de tout, en présence d'Uttara cependant il feignit de commettre de 
nombreuses erreurs, pour le plaisir. Quand il entreprit de revêtir son armure 
en la levant en l'air, les servantes aux grands yeux partirent en un grand éclat 
de rire en le regardant. Voyant son ignorance pour mettre une armure, Uttara 
équipa Brihannala d'une armure coûteuse. Revêtant lui-même une excellente 
armure d'un éclat solaire et hissant son étendard portant l'image d'un lion, le 
prince fit de Brihannala son aurige. Avec Brihannala tenant les rênes, le 
héros se mit en route, en emportant avec lui de nombreux arcs coûteux et un 
grand nombre de belles flèches. Son amie Uttarā et les servantes de celle -ci 
dirent à Brihannala: "Rapporte-nous, O Brihannala, pour nos poupées, 
diverses bonnes choses et des tissus fins, après que tu auras vaincu les Kurus 
assemblés pour combattre, dont Bhīshma et Drona sont les plus grands!" Sur 
ces paroles, Pārtha le fils de Pāndu, d'une voix profonde comme le 
grondement des nuées, dit en souriant à cette volée de jolies filles: "Si ainsi 
Uttara peut vaincre ces puissants guerriers au combat, pour sûr je vais 
rapporter de beaux et excellents tissus." 

[Vaishampāyana] Ayant dit ces mots, l'héroïque Arjuna pressa les 
destriers vers l'armée des Kurus au dessus de laquelle flottaient 
d'innombrables drapeaux. (Ce qui veut dire autant de rois.) Cependant, alors 
juste qu'ils partaient, des dames respectables et des jeunes filles, ainsi que 
des brahmins aux vœux rigides, voyant Uttara assis sur son excellent char 
avec Brihannala comme aurige et sous cette bannière flottant haut, 
tournèrent autour du char pour bénir le héros. (Par la droite, le héros les 
voyant aussi à sa droite, selon la règle du respect.) Les femmes dirent: "Que 
la victoire qu'Arjuna à la démarche de taureau a gagnée jadis en brûlant la 
forêt de Khāndava, sois tienne, O Brihannala, quand tu rencontreras les 
Kurus aujourd'hui avec le prince Uttara." 

 
Section XXXVIII 

Un jeune imprudent pris à son propre piège 
[Vaishampāyana] Après être sortis de la cité, l'intrépide fils de Virāta 

s'adressa à son aurige pour lui dire: "Dirige-toi vers là où sont les Kurus. 
Lorsque j'aurai vaincu les Kurus assemblés qui sont venus ici en espérant la 
victoire et sauvé rapidement le bétail, je retournerai à la capitale." Sur ces 
paroles du prince, le fils de Pāndu pressa ses excellents chevaux. Dotés de la 
vitesse du vent et portant des colliers d'or, les destriers pressés par ce lion 
parmi les hommes, semblaient voler dans les airs. Ces pourfendeurs 
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d'ennemis, Dhananjaya et le fils de Matsya, n'avaient pas parcouru une 
longue distance lorsqu'ils virent l'armée des puissants Kurus. Se dirigeant 
vers le lieu de sépulture (où les Pāndavas avaient caché leurs armes en 
arrivant chez Virāta), ils tombèrent sur les Kurus et contemplèrent l'armée 
arrangée en ordre de bataille. Cette grande armée ressemblait à un vaste 
océan ou à une forêt d'arbres innombrables se mouvant dans le ciel. (Le 
poète veut sans doute dire la cime des arbres d'une forêt contemplée d'une 
hauteur, qui ressemble aussi à un océan mouvant.) On voyait aussi, O 
meilleur des Kurus, la poussière soulevée par cette armée en marche, qui 
atteignait le ciel et obstruait la vue de toutes les créatures. En voyant cette 
puissante armée abondant en éléphants, chevaux et chars, protégée par 
Karna, Duryodhana, Kripa et le fils de Shantanu, ainsi que ce grand et 
intelligent archer, Drona, avec son fils, le fils de Virāta, agité par la peur et 
les poils de son corps se hérissant (sous l'effet de la chair de poule), dit à 
Pārtha: "Je n'ose pas affronter les Kurus. Vois, mes poils se dressent sur mon 
corps. Je suis incapable de ferrailler avec cette armée innombrable des 
Kurus, abondant en héroïques guerriers, qui sont extrêmement féroces et que 
même les dieux auraient du mal à vaincre. Je ne m'aventurerai pas dans 
l'armée des Bhāratas composée d'archers terrifiants et comptant tant de 
chevaux, chars, éléphants, fantassins et bannières. Mon esprit est trop 
perturbé rien qu'à la vue de ces ennemis sur le champ de bataille, qui 
comptent parmi eux Drona, Bhīshma, Kripa, et Karna, et Vivinshati, 
Ashvatthāma, Vikarna, Saumadatti et Vahlika, l'héroïque roi Duryodhana 
aussi, ce plus grand de tous les guerriers sur char, et de nombreux splendides 
archers, tous aguerris. Mes cheveux se dressent sur ma tête et je défaille de 
peur à la vue de ces cogneurs, les Kurus, arrangés en ordre de bataille." 

[Vaishampāyana] Uttara, déprimé et ridicule, dans sa folie se mit à 
geindre en présence du fougueux déguisé, disant: "Mon père est parti pour 
combattre les Trigartas, en prenant avec lui toute son armée et en me laissant 
seul dans la cité vide. Il n'y a pas de troupes pour m'assister. Seul et encore 
un simple garçon qui ne s'est pas exercé beaucoup aux armes, je ne suis pas 
capable de rencontrer ces innombrables guerriers tous aguerris. Aussi, O 
Brihannala, cesse d'avancer!" 

Brihannala dit: "Pourquoi es-tu si pâle de peur, augmentant ainsi la joie 
de tes ennemis? Pour l'instant tu n'as rien fait sur un champ de bataille. 
(Pourtant) c'est toi qui m'as ordonné de t'emmener vers les Kauravas. Je vais 
par conséquent t'emmener là où sont ces innombrables drapeaux. Pour sûr je 
vais t'emmener, O toi aux bras puissants, au milieu des Kurus hostiles, prêts 
à combattre pour le bétail comme des faucons pour un morceau de viande. Je 
le ferais même si je considérais qu'ils étaient venus ici pour une mise plus 
élevée telle que la souveraineté de la terre. Ayant au moment du départ parlé 
en des termes si élogieux de ta virilité devant les hommes et les femmes, 
comment pourrais-tu maintenant te désister de combattre? Si tu retournais à 
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la maison sans reprendre le bétail, les hommes courageux et même les 
femmes, à l'occasion de leurs rencontres, se moqueraient de toi. En ce qui 
me concerne, je ne peux retourner à la cité sans avoir sauvé le bétail, alors 
que j'ai été loué si fort par la Sairandhrī pour mon talent à conduire des 
chars. C'est pour ces louanges de la Sairandhrī et pour ces paroles aussi que 
tu as prononcées (que je suis venu). Pourquoi ne livrerais-je pas combat aux 
Kurus? Reste tranquille." 

Uttara dit: "Que les Kurus volent toutes les richesses des Matsyas. Laisse 
les hommes et les femmes rire de moi, O Brihannala. Que le bétail périsse, 
que la cité soit désertée. (Mais) que je puisse me tenir devant mon père. Il 
n'est pas besoin de batailler." 

[Vaishampāyana] Disant cela, le prince portant des boucles d'oreilles, très 
effrayé, sauta du char et, jetant son arc et ses flèches, commença à fuir en 
sacrifiant honneur et fierté. Brihannala cependant s'exclama: "Ceci n'est pas 
l'usage des braves, cette fuite d'un kshatriya du champ de bataille. Même la 
mort est préférable à la fuite motivée par la peur." Ayant dit cela, 
Dhananjaya, le fils de Kuntī, descendant de cet excellent char, courut après 
le prince qui s'enfuyait, sa longue natte et ses habits rouge vif flottant dans 
l'air. Certains soldats, ne sachant pas que c'était Arjuna qui courait ainsi avec 
une natte flottant au vent, éclatèrent de rire à ce spectacle. Le voyant ainsi 
courir, les Kurus argumentaient: "Qui est cette personne ainsi déguisée 
comme un feu par la fumée? Il semble être en partie un homme et en partie 
une femme. Bien que revêtant l'aspect d'un du genre neutre, il ressemble 
pourtant à Arjuna. Il a la même tête et le même cou, et aussi les mêmes bras 
telle une paire de massues. Cette démarche est aussi la sienne. Ce ne peut 
être autre que Dhananjaya. Tel Indra parmi les dieux, tel est Dhananjaya 
parmi les hommes. Qui d'autre en ce monde que Dhananjaya viendrait seul à 
notre rencontre? Virāta n'a laissé qu'un seul fils dans sa cité vide. Il est sorti 
par puérilité, non pas par vrai héroïsme. C'est Uttara qui a dû sortir de la cité 
en ayant sans aucun doute fait d'Arjuna, le fils de Pritha, vivant présentement 
caché, son aurige. Il semble qu'il est maintenant en train de fuir, de panique à 
la vue de notre armée. Sans aucun doute Dhananjaya court après lui pour le 
ramener. (L'art divinatoire est assurément une science très développée chez 
ces Kurus!) 

[Vaishampāyana] En voyant le fils de Pāndu déguisé, les Kauravas 
s'adonnaient à ces conjectures, mais ils ne pouvaient arriver à une conclusion 
définitive. Pendant ce temps, Dhananjaya, poursuivant promptement Uttara 
qui battait en retraite, le saisit par les cheveux au bout d'une centaine de pas. 
Saisi par Arjuna, le fils de Virāta se mit à se lamenter encore plus 
lamentablement comme quelqu'un qui serait en grande affliction: "Ecoute, O 
mon bon Brihannala, O toi à la belle taille. Fais faire demi-tour à ce char au 
plus vite. Celui qui reste en vie rencontre la prospérité. Je te donnerai une 
centaine de pièces d'or pur et huit lapis-lazuli d'une grande brillance sertis 
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dans l'or et un char muni d'un étendard doré et tiré par d'excellents destriers, 
ainsi que dix éléphants de furieuse prouesse. Libère moi, O Brihannala." 

[Vaishampāyana] Ainsi adressé, ce tigre parmi les hommes traîna en riant 
vers le char Uttara, presque privé de ses sens et qui se lamentait. Le fils de 
Prithā dit ensuite au prince effrayé qui perdait ses sens: "Si, O châtieur 
d'ennemis, tu ne tentes pas l'aventure de combattre avec l'ennemi, prends les 
rênes des chevaux tandis que je les combats. (Le pauvre Uttara cherchait un 
aurige!) Protégé par la puissance de mes bras, tu pénétreras dans cette 
formation de chars formidable et invincible, gardée par d'héroïques et 
puissants guerriers. Ne crains rien, châtieur d'ennemis, tu es un kshatriya et 
le plus grand des princes royaux. Pourquoi succomberais-tu au milieu des 
ennemis, O tigre parmi les hommes? Je vais pour sûr combattre avec les 
Kurus et récupérer le bétail, en pénétrant dans cette formidable et 
inaccessible formation de chars. Sois mon aurige, O meilleur des hommes, je 
combattrai avec les Kurus." Parlant ainsi à Uttara, le fils de Virāta, Vibhātsu 
(celui qui combat avec honneur), jusqu'ici invaincu au combat, le réconforta 
pour un moment. Puis le fils de Prithā, le plus grand des châtieurs, fit 
remonter sur le char le prince défaillant et récalcitrant frappé par la peur. 

 
Section XXXIX 

Les présages 
[Vaishampāyana] Voyant ce taureau parmi les hommes assis sur son char 

dans l'accoutrement d'une personne du troisième sexe, se dirigeant vers 
l'arbre shami en emportant Uttara, tous les grands guerriers Kurus sur leurs 
chars, avec Bhīshma et Drona à leur tête, ressentirent de la crainte dans leur 
cœur en suspectant que le nouveau venu était Dhananjaya. Les voyant 
abattus et observant de nombreux présages extraordinaires, ce plus grand de 
tous les porteurs d'armes, le précepteur Drona, fils de Bharadvāja, dit: "Les 
vents sont violents et chauds, faisant voler les graviers à profusion. Le ciel 
est couvert d'une obscurité de (couleur) cendre. Les nuages donnent 
l'impression étrange d'être secs et dépourvus d'eau. Nos armes de diverses 
natures sortent toutes seules de leurs fourreaux. Les chacals hurlent 
hideusement (comme s'ils étaient) effrayés par des incendies de toutes parts. 
Les chevaux versent des larmes et nos bannières tremblent, bien que 
personne ne les touche. Tout ceci est porteur de mauvais auspices, indiquant 
qu'un grand danger nous menace. Soyez vigilants, protégez-vous et formez 
bien vos rangs. Tenez-vous prêts à un terrible massacre et gardez bien le 
bétail. Ce puissant archer, ce plus grand de tous les porteurs d'armes, ce 
héros qui a pris les habitudes d'une personne du troisième sexe, est le fils de 
Prithā. Cela ne fait aucun doute." S'adressant ainsi à Bhīshma, le précepteur 
continua: "O rejeton de Ganga (Nadiji), celui-ci appareillé comme une 
femme est Kirītin (celui au diadème) portant le nom d'un arbre (Arjuna), le 
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fils de l'ennemi des montagnes (Indra), ayant sur son étendard l'emblème du 
dévastateur des jardins du seigneur de Lankā (Hanumān)."  

[Le traducteur] Arjuna était le disciple préféré de Drona mais, étant très 
superstitieux, il n'ose prononcer son nom.  

[Drona] Ce châtieur d'ennemis est le vaillant fils de Prithā surnommé 
Savyasācchin (celui qui tire à l'arc des deux mains). Il ne refuse pas le 
combat même contre les dieux et les démons réunis. Soumis à de grandes 
privations dans la forêt, il vient en colère. Ayant reçu l'enseignement d'Indra 
lui-même, il est tel Indra au combat. Aussi, vous Kauravas, je ne vois pas un 
seul héros qui puisse lui résister. On dit que le seigneur Mahādeva lui-même, 
déguisé avec les accoutrements d'un chasseur, a été très satisfait (des 
prouesses) de ce fils de Prithā dans un combat dans les montagnes 
d'Himavat."  

[Vaishampāyana] Entendant ces paroles, Karna dit: "Tu nous critiques 
toujours en parlant des vertus de Falguna. Cependant Arjuna ne vaut pas un 
sixième de moi ou de Duryodhana." Duryodhana dit aussi: "Si celui-ci est 
Pārtha, O Rādheya (fils de Rādhā), alors mon but est atteint, car alors, O roi, 
les Pāndavas découverts devront à nouveau errer pendant douze ans. Si 
celui-ci est une quelconque autre personne en costume d'eunuque, je vais 
vite le mettre à genoux avec des flèches bien affûtées." Le fils de 
Dhritarāshtra, ayant dit cela, O châtieur d'ennemis, Bhīshma, Drona, Kripa et 
le fils de Drona applaudirent sa virilité. 

 
Section XL 

[Vaishampāyana] Ayant atteint l'arbre shamī et s'étant convaincu que le 
fils de Virāta était extrêmement délicat et inexpérimenté au combat, Pārtha 
lui dit: "Sur mon ordre, O Uttara, (grimpe à cet arbre et) redescends certains 
arcs qui sont là-haut. Tes arcs sont incapables de supporter ma force, mon 
énorme "poids" quand je vais écraser chevaux et éléphants et la tension de 
mon bras quand je vais chercher à vaincre l'ennemi. Aussi, O Bhūminjaya, 
grimpe à cet arbre au dense feuillage, car dans celui-ci sont attachés des arcs 
et des flèches, des bannières et d'excellentes armures appartenant aux 
héroïques fils de Pāndu, Yudhishthira, Bhīma, Vibhātsu et les jumeaux. Il y 
a aussi cet arc de grande énergie, le Gāndīva d'Arjuna, qui à lui seul vaut de 
nombreux milliers d'autres arcs et qui est capable d'étendre les limites d'un 
royaume. Large comme un cocotier, capable de supporter les plus grands 
efforts, c'est la plus grande de toutes les armes, qui peut arrêter tous les 
ennemis, belle, lisse, large, sans un seul nœud, revêtue d'or, rigide et de belle 
facture, supportant tous les poids. Les autres arcs qui sont aussi là, 
appartenant à Yudhishthira, Bhīma, Vibhātsu et les jumeaux, sont aussi 
puissants et durs." 
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Section XLIV 
Où Arjuna dévoile son identité 

[Le traducteur] Le jeune Uttara demanda à Arjuna à qui appartenait 
chacune des armes qu'il avait trouvé dans l'arbre, puis où étaient les fils de 
Pāndu dont plus personne n'entendait parler. 

[Arjuna] Je suis Arjuna, appelé aussi Pārtha. Le courtisan de ton père est 
Yudhishthira et son cuisinier Ballava est Bhīmasena, le palefrenier est 
Nakula et Sahadeva est dans l'étable. Sache aussi que la Sairandhrī est 
Draupadī, pour le bein de qui les Kīchakas ont été vaincus. 

[Uttara] Je croirai tout cela si tu peux énumérer les dix noms de Pārtha 
que j'ai entendus auparavant. 

[Arjuna] Je vais te dire mes dix noms fils de Virāta. Écoute-les avec 
attention et concentration et compare-les avec ceux que tu as entendus 
auparavant. Ils sont: Arjuna, Falguna, Jişņu, Kirīţī, Śvetavāhana, Vibhātsu, 
Vijaya, Kŗşņa, Savyasācī, Dhana ṁjaya. (écrits ici avec la transcription la 
plus conventionnelle) 

[Uttara] Dis-moi franchement pourquoi tu es appelé par chacun de ces 
noms. J'ai entendu auparavant quelle était l'origine de plusieurs des noms de 
ce héros et je pourrai avoir foi en ta parole si tu peux tout m'en dire. 

[Arjuna] Ils m'ont appelé Dhananjaya parce que je vivais entouré de 
richesses, ayant soumis toutes les contrées et emporté leurs trésors. Ils m'on 
appelé Vijaya parce que lorsque je parts me battre avec des rois invincibles, 
je ne rentre jamais sans les avoir vaincus. J'ai été appelé Shvetavāhana parce 
que quand je me bats avec l'ennemi, des chevaux blancs sont toujours attelés 
à mon char. Ils m'ont appelé Falguna parce que je suis né au sommet de 
l'Himavat un jour où la constellation Uttara Falguna était dans son 
ascendant. Je suis nommé Kirītin du fait du diadème resplendissant comme 
le soleil, qui a été placé sur ma tête par Indra lors de mon combat avec les 
puissants Dānavas. Je suis connu comme Vibhātsu parmi les dieux et les 
hommes car je n'ai jamais commis une action détestable sur un champ de 
bataille. Et puisque mes deux mains sont capables de tendre Gāndīva, je suis 
connu comme Savyasāchin parmi les dieux et les hommes. Ils m'appellent 
Arjuna parce que mon teint est très rare à l'intérieur des quatre limites de la 
terre et parce que mes actes sont toujours sans tache. Je suis connu parmi les 
êtres humains et célestes sous le nom de Jishnu parce que je suis inaccessible 
et invincible, un dompteur des ennemis et le fils du pourfendeur de Pāka. 
Krishna mon dixième nom m'a été donné par mon père, en signe d'affection 
pour son garçon de grande pureté et à la peau noire. 

[Vaishampāyana] Alors le fils de Virāta, s'approchant de Pārtha, le salua 
et dit: "Mon nom est Bhūminjaya et je suis aussi appelé Uttara. C'est une 
chance pour moi, O Pārtha, de te voir. Tu es le bienvenu, O Dhananjaya. O 
toi aux yeux rouges et aux bras puissants qui sont chacun comme la trompe 
d'un éléphant, il convient que tu me pardonnes ce que j'ai dis par ignorance. 
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Comme les exploits accomplis par toi dans le passé furent merveilleux et 
difficiles, mes craintes sont évanouies et l'affection que j'ai pour toi en vérité 
est grande.  

 
Section XLV 

.../... 
[Uttara] Je ne suis plus effrayé car je sais ta fermeté au combat qui est 

l'égale de celle de Keshava ou d'Indra. Mais en y réfléchissant, je suis 
toujours confus. Bête comme je suis, je suis incapable d'en arriver à une 
conclusion. Dans quelles circonstances malheureuses une personne aussi 
bien faite et présentant les marques de bon augure a-t-elle été privée de sa 
virilité? Vraiment tu me parais être Mahādeva ou Indra, ou bien le chef des 
gandharvas, vivant sous le déguisement d'une personne du troisième sexe! 

[Arjuna] Franchement je dois te dire que j'observe ce vœu pendant un an 
seulement pour être agréable à mon frère aîné. O toi aux bras puissants, je ne 
suis pas vraiment une personne du sexe neutre mais j'ai adopté ce vœu d'état 
d'eunuque par soumission à la volonté d'un autre et par désir de mérite 
religieux. O prince sache que j'ai maintenant mené mon vœu à terme. 

[Uttara] Tu m'as fait une grande faveur aujourd'hui, car je vois 
maintenant que mes soupçons n'étaient pas infondés. Vraiment, une 
personne telle que toi, O meilleur des hommes, ne peut être du sexe neutre. 
J'ai maintenant un allié dans la bataille et je peux combattre les dieux eux-
mêmes! Mes craintes sont dissipées. Que dois-je faire? Donne-moi des 
ordres. Entraîné à conduire un char par un précepteur lettré, O taureau parmi 
les hommes, je vais tenir les rênes de tes chevaux qui sont capables de 
rompre les rangs de chars hostiles. Connais-moi, O taureau parmi les 
hommes, comme un conducteur de char aussi compétent que le Daruka de 
Vāsudeva ou le Mātali de Shakra. Le cheval qui est attelé au joug à main 
droite et dont les sabots sont à peine visibles quand ils touchent le sol 
pendant sa course, est tel le Sugrīva de Krishna. Cet autre cheval de belle 
prestance, le meilleur de sa race, qui est attelé au joug à gauche, je considère 
qu'il égale en vitesse Meghapushpa (inflorescence nuageuse, nom d'un des 
quatre chevaux de Krishna). Ce beau cheval revêtu d'une armure d'or, attelé 
au joug arrière à gauche, est à mon opinion l'égal de Shīvya en vitesse mais 
il lui est supérieur en force. Et ce cheval attelé au joug arrière à droite est à 
mon opinion supérieur à Balāhaka ( nuage d'orage, nom du dernier des 
quatre chevaux de Krishna) en force et rapidité. Ce char est digne de porter 
sur le champ de bataille un archer tel que toi et tu es aussi digne de 
combattre sur ce char. C'est ce que je pense.  

[Le traducteur] Le terme dhura est utilisé par quatre fois et il est clair 
que les quatre chevaux sont attachés à deux jougs. D'autres textes, dont 
notamment la description du char univers de Shiva dans le Karna Parva, 
nous apprennent que, lorsqu'il y avait deux jougs, il y avait aussi deux 
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timons fixés chacun à l'un des deux essieux. Ce type d'attelage devait être 
très difficile à conduire et inconfortable pour les chevaux.  

[Vaishampāyana] Alors Arjuna, doté de grande énergie enleva les 
bracelets de ses bras et enfila une paire de beaux gants brodés d'or, puis il 
serra ses cheveux noirs bouclés avec une pièce de tissu blanc. Assis sur cet 
excellent char avec la face tournée vers l'est, le héros aux bras puissants, 
purifiant son corps et concentrant son esprit, rappela à sa mémoire toutes ses 
armes. Toutes les armes vinrent et, s'adressant au royal fils de Pāndu, dirent: 
"Nous sommes là, O illustre. Nous sommes tes serviteurs, O fils d'Indra." 
S'inclinant devant elles, Pārtha les reçut dans ses mains et leur répondit: 
"Résidez dans ma mémoire". Ayant obtenu toutes ses armes, le héros 
paraissait de bonne humeur. Encordant rapidement son arc, Gāndīva, il fit 
vibrer la corde. La vibration de cet arc était sonore comme la collision de 
deux taureaux. Terrible était le son qui emplissait la terre, violent était le 
vent qui soufflait de tous côtés, dense la pluie de météores qui tombaient et 
l'obscurité enveloppait tout. Les oiseaux titubèrent dans le ciel et les arbres 
se mirent à trembler. Les Kurus surent, en entendant ce son violent comme 
un coup de tonnerre, que c'était Arjuna qui tendait la corde de son arc. Uttara 
dit: "O toi le meilleur des Pāndavas, tu es seul et ces puissants guerriers sur 
leurs chars sont nombreux. Comment vas-tu vaincre tous ces combattants 
talentueux avec toutes sortes d'armes? Tu n'as pas d'assistant, O fils de 
Kuntī, tandis que les Kauravas en ont de nombreux. C'est pour cela, O toi 
aux bras puissants, que je reste avec toi, frappé par la peur." Eclatant de rire, 
Pārtha lui dit: "Ne sois pas effrayé, O héros, quel assistant amical avais-je 
tandis que je combattais les puissants gandharvas lors de "l'expédition des 
vaches" (de Duryodhana)? Qui était mon allié tandis que j'étais engagé dans 
ce terrible conflit à Khāndava contre tant de dieux et de Dānavas? Qui était 
mon allié, O enfant, tandis que je combattais d'innombrables rois au 
svayamvara de la princesse de Pānchāla? Entraîné au combat par le 
précepteur Drona, par Shakra, Vaishrāvan, Yama, Varuna et Agni, ainsi que 
par Kripa et par Krishna de la race de Madhu, et par Pinākin (Shiva), 
pourquoi ne combattrais-je pas avec ceux-ci? Conduis mon char rapidement 
et laisse se dissiper la fièvre de ton cœur." 

 
Section XLVI 

Des bruits qui effrayaient la terre elle-même 
[Vaishampāyana] Faisant d'Uttara son aurige, le fils de Pāndu partit avec 

toutes ses armes après avoir fait le tour de l'arbre shamī. ( Comme il est 
d'usage pour un arbre vénérable.) Le puissant mahāratha se mit en route, 
après avoir enlevé la bannière portant l'image d'un lion et l'avoir déposé au 
pied de l'arbre shamī. Il hissa à la place sa propre bannière portant l'image 
d'un singe avec une queue de lion, qui était une illusion conçue par 
Vishvakarman lui-même. En effet, dès qu'il pensa à ce cadeau d'Agni, celui-
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ci connaissant son vœu ordonna à cette créature de prendre place dans la 
bannière. (Cette illusion ayant la forme d'un singe de l'espèce hanumān est 
un double du fils de Pavan.) Puis cet excellent étendard de beauté céleste 
tomba du firmament sur son char, qui était muni de beau drapeaux de belle 
facture et de carquois et décoré avec de l'or. Voyant que cette bannière était 
arrivée sur son char, ce héros en fit le tour. Puis Vibhātsu fils de Kuntī, celui 
avec un singe pour emblème, aussi appelé Shvetavahana, les doigts protégés 
par des gants en peau d'iguane, prenant son arc et ses flèches se mit en route 
en direction du nord. Ce châtieur d'ennemis à la grande force, souffla alors 
puissamment dans sa conque à la tonalité de tonnerre capable d'hérisser le 
poil des ennemis (leur donner la chair de poule). Au son de cette conque, 
ces destriers rapides tombèrent à genoux sur le sol. Uttara aussi, très effrayé, 
s'assit sur le char. Sur ce, le fils de Kuntī prit les rênes lui-même et fit lever 
les chevaux pour qu'ils reprennent leur position. Puis étreignant Uttara, il 
l'encouragea aussi en disant: "Ne crains rien, O meilleur des princes, tu es un 
kshatriya de naissance. Pourquoi, O tigre parmi les hommes, es-tu si 
découragé face à l'ennemi? Tu dois avoir entendu le beuglement de 
nombreuses conques auparavant et le son de trompettes, et aussi le 
barrissement de nombreux éléphants dans les rangs des armées. Pourquoi 
alors être si abattu, agité et terrifié par le beuglement de cette conque comme 
si tu étais une personne ordinaire?  

[Uttara] J'ai entendu le beuglement de nombreuses conques et de 
nombreuses trompettes et le barrissement de nombreux éléphants en rangs de 
bataille, mais jamais encore une telle conque, ni n'ai vu de bannière comme 
celle-ci. Jamais non plus je n'ai entendu la vibration d'un arc tel que celui-ci. 
Vraiment mon esprit est dans la plus grande confusion en entendant le 
beuglement de cette conque, la vibration de cet arc, le cri inhumain de cette 
créature sur la bannière et le cliquetis de ce char. Mon sens de l'orientation 
en est dérangé et mon cœur péniblement affligé. Le firmament tout entier 
m'a semblé couvert par cette bannière et tout caché à ma vue. Mes oreilles 
sont devenues sourdes à cause de la vibration de Gāndīva! 

[Arjuna] Tiens-toi fermement sur le char en pressant bien tes pieds sur le 
sol et empoigne fermement les rênes, car je vais souffler encore dans la 
conque." 

[Vaishampāyana] Arjuna souffla dans sa conque à nouveau, cette conque 
qui emplissait les ennemis d'effroi et augmentait la joie des amis. Le son 
était si fort qu'il semblait fendre les montagnes et percer les grottes (qui sont 
comme les oreilles des montagnes) et les points cardinaux. Uttara une fois de 
plus s'assit sur le char en s'y cramponnant de peur. Et, avec le beuglement de 
la conque, le cliquetis du char, la vibration de Gāndīva, la terre elle-même 
sembla trembler.  

[Le traducteur] Arjuna est un vrai chef d'orchestre dans cet épisode, 
mais devrait avoir honte d'effrayer les enfants, les chevaux et la terre elle-
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même. C'est la deuxième fois que nous assistons à cet événement bizarre de 
chevaux qui mettent genoux à terre. C'est ennuyeux pour des chevaux attelés 
à un char de combat! En fait, si on voulait se montrer rigoureux, c'est 
impossible pour des chevaux attachés à un joug. 

Drona constata à nouveaux de nombreux présages funestes en entendant 
cette conque et Duryodhana en conclut:" Soit! Arjuna a toujours été le 
préféré du précepteur et il cherche à décourager mon armée. Mais si c'est 
Arjuna, il s'est trahi avant la fin de ses treize années d'exil." Alors il 
demanda à Bhīshma de faire le calcul exact du temps écoulé. L'Aïeul se 
contenta de lui répondre que les fils de Kuntī ne sauraient dévier de la vérité 
et ne prit pas la peine de faire le calcul. Il lui en rappela cependant le 
principe, basé sur les positions des écliptiques de la lune et du soleil par 
rapport à une étoile fixe, qui fait qu'il convient d'ajouter approximativement 
un mois lunaire tous les trente deux mois dans le décompte des années. Il 
recommanda donc vivement à Duryodhana de prendre ses dispositions pour 
restituer aux Pāndavas leur royaume, indépendamment du conflit en cours à 
propos de ce qu'il était d'usage d'appeler pudiquement "une quête de 
vaches" (gāvishti). Duryodhana s'y refusa formellement sans plus de 
justification. 

 
Sections LVIII-LXV 

Où Arjuna vainc l'armée Kaurava à lui seul 
[Le traducteur] Comparée à celle de nombreux autres combats racontés 

dans le Mahābhārata, la narration de la bataille qui suivit n'est pas dans 
l'ensemble d'un intérêt littéraire exemplaire. L'image la plus marquante du 
récit est celle d'Arjuna si vif dans ses mouvements qu'il semble danser sur le 
champ de bataille, sous-entendu comme Natarāja (Shiva) se préparant à 
détruire les mondes à la fin d'un kalpa. Les dieux qui accoururent par 
centaines, pour assister à ses exploits et "vérifier l'efficacité des armes qu'ils 
lui avaient données sur un champ de bataille humain", purent le voir mettre 
en déroute sans trop de résistance Karna, Kripa, Drona, Ashvatthāma, 
Bhīsma puis enfin Duryodhana. Les combats avec Drona et Bhīshma 
ressemblent à s'y méprendre à une guerre en dentelles comme en témoigne 
l'extrait qui suit. 

 
Section LVIII 

[Vaishampāyana] Après que Kripa eut été repouss é, l'invincible Drona 
aux destriers rouges, prenant son arc auquel il avait déjà encordé une flèche, 
se rua sur Arjuna aux destriers blancs. Voyant à courte distance le précepteur 
s'avancer sur son char doré, Arjuna, le plus grand de ceux qui emportent la 
victoire dans les batailles, s'adressant à Uttara, dit: "Béni sois-tu ami, amène-
moi face à ce guerrier, en haut de la bannière duquel on peut voir un autel 
doré ressemblant à une longue langue de feu et qui est entourée de nombreux 
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drapeaux, dont le char est tiré par des destriers rouges et de grande taille, 
extrêmement beaux et bien dressés, à la tête plaisante et à l'allure tranquille, 
(à la robe ) de la couleur du corail et à la face de celle du cuivre, car ce 
guerrier est Drona avec lequel je désire combattre. Doté de longs bras et 
d'une puissante énergie, de force et beauté de sa personne (force de caractère 
et beauté spirituelle), célébré de par les mondes pour sa prouesse, semblable 
à Ushana (Shukra fils de Bhrigu) par son intelligence et à Brihaspati par sa 
connaissance de la morale, il est au fait des quatre Vedas et se dévoue à la 
pratique des vertus du brahmacharya. O ami, l'utilisation des armes célestes 
et les mystères de leur rappel, ainsi que toute la science des armes résident 
en lui. Indulgence, contrôle de soi, véracité, abstention de la violence, 
rectitude de conduite, ces vertus et d'innombrables autres sont pour toujours 
présentes en ce deux-fois-né. Je désire combattre avec cette personne 
hautement bénie sur le champ de bataille. Aussi, amène-moi face au 
précepteur, O Uttara." 

Sur ces paroles d'Arjuna, le fils de Virāta poussa ses chevaux revêtus d'or 
vers le char du fils de Bharadvāja. Drona se précipita également vers Pārtha, 
ce meilleur des mahārathas, fils de Pāndu, qui s'avançait avec impétuosité tel 
un éléphant furieux vers un compère dans les mêmes dispositions. Le fils de 
Bharadvāja souffla alors dans sa conque dont le beuglement était tel celui de 
cent trompettes. En entendant ce son, toute l'armée (des Kurus) fut agitée 
comme la mer durant une tempête. Puis, en voyant ces excellents destriers de 
couleur rouge se mêler à ceux d'Arjuna de la blancheur des cygnes et dotés 
de la vitesse de la pensée, tous les spectateurs furent émerveillés. En voyant 
aussi ces guerriers sur leurs chars, le précepteur Drona et son disciple Pārtha, 
tous deux dotés de prouesse, invincibles et bien entraînés, possédant une 
grande énergie et une grande force, engagés dans un combat l'un contre 
l'autre, la puissante armée des Bhāratas fut prise d'un tremblement incessant. 
Pārtha, ce puissant mahāratha doté de grande prouesse, empli de joie en 
approchant du char de Drona, salua le précepteur. Ce châtieur de héros 
hostiles, le fils de Kuntī aux bras puissants, s'adressa sur un ton humble et 
doux à Drona: "Ayant mené à son terme notre exil dans les bois, nous 
souhaitons maintenant nous venger des torts subis. Bien qu'invincible au 
combat, il ne te sied pas d'être en colère contre nous. O toi sans péché, je ne 
te frapperai pas tant que tu ne m'auras pas frappé d'abord. C'est mon 
intention et il t'appartient d'agir selon ton choix." Ainsi adressé, Drona lui 
expédia plus de vingt flèches. Mais Pārtha à la main légère les coupa avant 
qu'elles ne puissent l'atteindre. Sur ce, le puissant Drona fit démonstration de 
sa dextérité à manier des armes en couvrant le char de Pārtha d'un millier de 
flèches. Désirant mettre Pārtha en colère, ce héros à l'immense âme couvrit 
ses chevaux blancs comme l'argent de flèches affûtées sur la pierre aux ailes 
faites de plumes de l'oiseau kanka (marabout argala spécifique du sous-
continent). Quand commença le combat entre Drona et Kirītin, tous deux 
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expédiant des flèches à la splendeur éclatante, tous deux bien connus pour 
leurs hauts faits, égalant le vent en vitesse, également versés dans 
l'utilisation des armes divines et dotés d'une puissante énergie, ils 
stupéfièrent les kshatriyas royaux par leurs nuées de flèches. Tous les 
guerriers assemblés là étaient emplis d'émerveillement à cette vision. Tous 
admirèrent Drona qui tirait des myriades de flèches en s'exclamant: "Bravo! 
Bravo! En vérité, qui excepté Falguna est digne de combattre Drona? Pour 
sûr les devoirs du kshatriya sont difficiles, puisque Arjuna doit se battre 
même avec son précepteur!" C'est ainsi que ceux qui étaient sur le champ de 
bataille s'adressaient les uns aux autres. Comme embrasés, ces deux héros 
aux bras puissants, se tenant face à face et incapables de surpasser l'autre, 
s'envoyaient des volées de flèches. Le fils de Bharadvāja, faisant montre de 
plus de valeur, banda son grand arc invincible au "dos" couvert d'or et perça 
Falguna de ses flèches. Ce grand guerrier aux bras puissants, en déversant 
sur le char d'Arjuna d'innombrables flèches affûtées à l'éclat solaire, masqua 
complètement la lumière du jour et perça le fils de Prithā d'une pluie de traits 
acérés aussi dense que celle des nuages sur une montagne. Alors, saisissant 
ce meilleur des arcs, Gāndīva, destructeur d'ennemis et capable de soutenir 
les plus grands efforts, l'impétueux fils de Pāndu déversa un nombre 
incalculable de flèches, de différents types et embellies avec de l'or, et ce 
puissant guerrier contra rapidement la volée de flèches de Drona au moyen 
des traits expédiés par son propre arc. De cela aussi les spectateurs 
s'émerveillèrent grandement. Le beau Dhananjaya, fils de Prithā, circulant 
sur son char, fit usage de ses armes de tous côtés en même temps. La voûte 
céleste couverte dans son entier de flèches devint une vaste étendue 
d'obscurité. De ce fait, Drona devint invisible comme le soleil dans la brume. 
Voilé ainsi de tous côtés par ces excellentes flèches, Drona était telle une 
montagne en feu. (Ce héros était majestueux et rayonnait de sa propre 
énergie). Observant que son propre char était complètement enveloppé par 
les flèches du fils de Prithā, Drona, cet ornement des batailles, banda son arc 
terrible et supérieur, dont le son était aussi puissant que celui des nuages. 
Tendant cette arme incomparable, qui était tel un cercle de feu, il expédia 
une averse de flèches aux bords tranchants. Alors on entendit sur le champ 
de bataille de grands bruits tels ceux produits par des bambous enflammés 
qui éclatent. Ce guerrier à l'âme immense, tirant avec son arc des flèches 
munies d'ailes dorées, couvrit tous les côtés, faisant écran à la lumière même 
du soleil. Ces flèches aux hampes bien polies et dotées d'ailes dorées 
ressemblaient à des escadrilles d'oiseaux dans le ciel. (En effet) Les flèches 
expédiées par l'arc de Drona, dont les ailes se touchaient, apparaissaient 
comme une ligne continue et sans fin. Ces héros en déchargeant leurs flèches 
revêtues d'or semblaient couvrir le ciel de météores. Leurs flèches munies de 
plumes de l'oiseau kanka étaient comme des rangées de grues se mouvant 
dans le ciel d'automne (lors de leur migration). Cette féroce et terrifiante 
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bataille entre l'illustre Drona et Arjuna était telle celle qui eut lieu jadis entre 
Vritra et Vāsava. S'expédiant des volées de flèches en tendant leurs arcs au 
maximum, ils ressemblaient à deux éléphants s'assaillant l'un l'autre à coups 
de défenses. Ces héros en colère, ornements des batailles, combattant 
strictement selon les usages établis, firent démonstration dans ce conflit de 
diverses armes célestes dans l'ordre approprié (des mantras prononcés 
invoquant différentes divinités).  

[Le traducteur] Le combat courtois des deux héros, se transformant 
mutuellement en pelotes d'épingles avec grand respect et jonchant le sol de 
menu bois, ainsi que de cadavres de spectateurs mal placés, se poursuivit 
ainsi encore quelque temps, salué de "Oh!", "Hélas!" et "Bravo!" de la part 
de l'armée des Kurus et de celle des dieux, gandharvas et āpsaras au 
firmament. Puis Ashvatthāma vint relayer son père et Arjuna se tourna vers 
lui, "donnant à Drona l'opportunité de se retirer".  

 
Section LXI 

[Le traducteur] Le jeune Uttara, percé d'un grand nombre de flèches, osa 
se plaindre encore un peu. 

Uttara dit: "O héros, je ne suis plus capable de guider ces excellents 
destriers. Mon courage faiblit et mon esprit est confondu. Toutes les 
directions semblent tourbillonner devant mes yeux en raison de l'énergie des 
armes célestes utilisées aussi bien par toi que par les guerriers Kurus. Mes 
sens défaillent à cause de la puanteur du gras, du sang et de la chair. Voyant 
tout cela, mon esprit terrorisé est comme fendu en deux. Jamais auparavant 
je n'avais vu un tel rassemblement de chevaux. Le claquement des boucliers, 
le beuglement des conques, les rugissements des guerriers et les cris des 
éléphants, ainsi que la vibration de Gāndīva semblable au tonnerre font que, 
O héros, je suis stupéfié au point d'avoir perdu l'audition et la mémoire. O 
héros, te voyant sans interruption tendre en cercle de feu Gāndīva au cours 
du combat, ma vue défaille et mon cœur est déchiré. Voyant ton aspect 
féroce dans la bataille, semblable à celui du porteur du pināka quand il est 
enflammé par la colère ainsi que tes terribles flèches, je suis rempli de peur. 
Je ne peux discerner quand tu prends tes excellentes flèches, quand tu les 
fixe sur la corde et quand tu les lâches. Bien que tout cela ait lieu sous mes 
yeux, privé de mes sens, je ne le vois pas. Mon esprit faiblit et la terre 
semble nager devant moi. Je n'ai plus de force pour tenir les rênes et le 
fouet." Entendant ces mots Arjuna répondit: "N'aie pas peur. Rassure-toi. Tu 
as toi aussi accompli sur le champ de bataille des exploits merveilleux, O 
taureau parmi les hommes. Béni sois-tu, tu es un prince né dans la lignée 
illustre des Matsyas. Il ne te sied pas de te sentir découragé tandis que tu 
châties tes ennemis. Aussi, O prince, te tenant sur mon char, rassemble toute 
ta détermination et tiens les rênes de mes chevaux, O pourfendeur d'ennemis, 
tandis que je m'engage dans un nouveau combat."  



44 
 

[Vaishampāyana] Ayant dit cela au fils de Virāta, ce meilleur des 
hommes et plus grand des mahārathas, Arjuna aux bras puissants, s'adressa à 
nouveau au fils de Virāta pour lui dire: "Amène -moi sans délai à l'avant-
garde de la division de Bhīshma. Je vais couper la corde même de son arc 
pendant le combat. Tu assisteras aujourd'hui à l'utilisation d'armes célestes 
d'une beauté éclatante, paraissant tels des éclairs jouant dans le ciel au milieu 
des nuages. Les Kauravas vont contempler aujourd'hui le dos couvert d'or de 
mon arc Gāndīva et les ennemis assemblés vont pouvoir discuter en se 
disant: "Par laquelle de ses mains, la droite ou la gauche, l'a-t-il fait?" Je vais 
faire couler une rivière épouvantable vers l'autre monde ayant pour eau du 
sang, pour cause de tourbillons des chars et pour crocodiles des éléphants. Je 
vais aujourd'hui avec mes flèches bien droites extirper (de la terre) la forêt 
Kuru dont les arbres ont pour branches des mains, des pieds, des têtes, des 
troncs et des bras. Devant moi, vainquant seul avec mon arc en main l'armée 
des Kurus, vont s'ouvrir des centaines de chemins comme dans une forêt en 
flammes. Tu verras aujourd'hui l'armée des Kurus frappée par moi tourner en 
rond comme une roue. Je vais te montrer aujourd'hui mon parfait 
entraînement au maniement des flèches et des armes. Reste fermement sur le 
char, que le sol soit lisse ou cahoteux. Je peux percer de mes flèches ailées 
même le mont Sumeru qui touche la voûte des cieux. (Le mont Meru ou 
Sumeru est l'axe de la terre, autour duquel tourne le soleil et atteignant une 
hauteur incalculable. Il est situé loin au nord des grands Himalayas selon la 
géographie des Purānas.) J'ai tué jadis sur l'ordre d'Indra des centaines et 
des milliers de Paulomas et de Kalakhanjas au cours de combats. Je dois la 
fermeté de ma poigne à Indra et la légèreté de ma main à Brahmā et j'ai 
appris de Prajāpati les divers modes de combat offensif et défensif au milieu 
de hordes ennemies. J'ai vaincu de l'autre côté du grand océan soixante mille 
guerriers sur leurs chars, qui étaient tous de féroces archers résidant à 
Hiranyapura (dans le monde souterrain). Vois maintenant comme je vais 
défaire la vaste armée des Kurus, comme une tempête éparpillant une balle 
de coton. Avec mes flèches ardentes je vais aujourd'hui mettre le feu à la 
forêt Kuru ayant pour arbres ses bannières, pour buissons ses fantassins et 
pour bêtes de proie ses guerriers montés sur des chars. Tout comme le 
porteur de la foudre accablant les Dānavas, seul je vais, avec mes flèches 
droites, faire tomber des habitacles de leurs chars les puissants guerriers 
Kurus luttant dans ce conflit en donnant le meilleur de leur puissance. J'ai 
obtenu de Rudra la Raudra, de Varuna la Vāruna, d'Agni l'Agneya, du dieu 
du vent la Vāyava et de Shakra la foudre et d'autres armes. Je vais pour sûr 
exterminer la féroce forêt Dhartarāshtra ( génitif de Dhritarāshtra) en dépit 
de sa protection par de nombreux lions parmi les guerriers. Aussi, O fils de 
Virāta, que tes craintes se dissipent." 

.../... 
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[Le traducteur] C'est ensuite, après avoir coupé l'étendard et l'arc de son 
aïeul Bhīshma et l'avoir blessé de dix flèches en témoignage de son respect, 
que Dhananjaya se mit à danser sur le champ de bataille en semant la 
terreur et en faisant couler un flot de sang telle la rivière des morts à la fin 
d'un kalpa. Il choisit de conclure la bataille en invoquant l'arme 
Sanmohana, qui avait pour effet de priver l'ennemi de ses sens. Profitant de 
l'insensibilisation des chefs Kurus, Arjuna envoya le jeune Uttara dérober à 
chacun, excepté Bhīshma, une pièce de vêtement pour les humilier. 
Reprenant leurs sens les Kurus décidèrent d'abandonner le champ de 
bataille. 

 
Section LXV 

.../... 
[Vaishampāyana] Voyant les plus grands des guerriers Kurus retourner 

dans leur ville, Dhananjaya, le fils de Prithā, les suivit le cœur joyeux 
pendant un certain temps, désirant leur rendre hommage. Ayant présenté ses 
hommages à l'aïeul au grand âge, le fils de Shantanu, ainsi qu'au précepteur 
Drona, et ayant salué avec de belles flèches le fils de Drona, Kripa et d'autres 
Kurus vénérables, le fils de Prithā brisa en morceaux la couronne de 
Duryodhana couverte des pierres précieuses avec une autre flèche. Ayant 
ainsi salué tous les braves et vénérables guerriers, il emplit les trois mondes 
de la vibration de Gāndīva. Puis soudainement, soufflant dans la conque 
nommée Devadatta, le héros transperça le cœur de tous ses ennemis. Ayant 
humilié ceux qui lui étaient hostiles, il était resplendissant sur son char 
surmonté d'un beau drapeau. En observant le départ des Kurus, Kirītin dit 
gaiement au fils de Matsya: "Fais faire demi-tour aux chevaux. Ton bétail a 
été récupéré et l'ennemi est en fuite. Rentre dans ta cité avec le cœur 
joyeux." Les hôtes célestes aussi, ayant assisté à ce merveilleux combat entre 
Falguna et les Kurus, étaient très satisfaits et retournèrent dans leurs lieux de 
résidence respectifs en pensant aux hauts faits de Pārtha.  

[Le traducteur] Après avoir rendu les vaches à leurs gardiens, Uttara et 
Brihannala rentrèrent en ville, le premier ayant reçu pour consigne du 
second de laisser croire que c'était lui qui avait mis l'armée Kuru en 
déroute. Mais Uttara ne put s'y résoudre en entendant les éloges de son père 
et, pour ne pas mentir, dit que c'était le fils d'un dieu qui avait combattu à sa 
place sur son char. Quant à Brihannala elle avait rapporté comme promis à 
la princesse des vêtements pour ses poupées et se garda bien de dire d'où ils 
provenaient. Yudhishthira attendit trois jours pour avouer au roi Virāta qui 
étaient en réalité son partenaire au jeu de dés, son cuisinier-lutteur Ballava, 
son palefrenier Granthika, son garçon d'étable Tantipāla, la coiffeuse de son 
épouse Sairindhrī et cette Brihannala du troisième sexe qui servait de maître 
à danser à sa fille. Uttara ne manqua pas d'ajouter, fier d'avoir combattu à 
ses côtés, que le fils de dieu qui avait vaincu les Kurus et l'avait presque 
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rendu sourd en soufflant dans sa conque n'était autre que Sairindhrī. Virāta, 
confus d'avoir traité les Pāndavas comme des serviteurs voulu leur offrir son 
royaume et à Arjuna la main de sa fille, la belle Uttarā. Arjuna l'accepta 
comme belle-fille. 

 
Section LXXII 

[Virāta] Pourquoi, O toi le meilleur parmi les Pāndavas, ne souhaites-tu 
pas accepter pour épouse la fille que je t'accorde? 

[Arjuna] Résidant dans les appartements intérieurs (pendant un an), j'y 
avais toujours l'opportunité de voir ta fille et elle aussi, seule ou en 
compagnie d'autres, me faisait confiance comme à son père. Expert dans les 
arts du chant et de la danse, j'étais apprécié et respecté par elle, et en fait elle 
me considérait comme son protecteur. O roi, pendant une année entière j'ai 
vécu avec elle bien qu'elle ait atteint l'âge de la puberté. En de telles 
circonstances, toi-même et d'autres hommes pourraient non sans raison 
nourrir des soupçons à son égard ou au mien. Aussi, O roi, moi qui suis pur 
et garde mes sens sous contrôle, te demande humblement ta fille comme ma 
bru. Ainsi j'atteste de sa pureté. Il n'y a pas plus de différence entre une fille 
et une belle-fille qu'entre un fils et le père de ce fils. En suivant cette voie, sa 
pureté est prouvée, car je crains les propos calomnieux et fausses 
accusations. Aussi j'accepte, O roi, ta fille Uttarā comme belle-fille. Mon fils 
Abhimanyu, aux bras puissants, surpassant tous dans la science des armes et 
à la beauté digne d'un jeune dieu, est le neveu favori de Vāsudeva,  le porteur 
du disque. Il est digne, O roi, d'être ton gendre et le mari de ta fille." 

[Le traducteur] Les Pānchālas, Yādavas et Vrishnis, le roi de Kashi et 
bien d'autres, excepté les Kauravas, vinrent assister aux noces et "la ville du 
roi de Matsya, envahie d'hommes joyeux et bien nourris, brillait comme un 
grand festival". C'est sur ces mots que se termine le quatrième livre du 
Mahābhārata, du nom du roi Virāta. 

Ce qui reste sous-entendu dans tout cela est que: 1/ Arjuna aurait sans 
doute accepté de se marier une fois de plus s'il n'avait pas pris l'habitude de 
considérer Uttarā comme sa fille; 2/ Les Pāndavas n'avaient pas encore 
accompli leur temps d'exil incognito, à trois jours près, lorsqu'Arjuna ne put 
faire autrement que porter secours au fils du roi Vitāra et sauver son bétail. 
Faut-il en tirer une conclusion morale?  
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